обходимые мне свидетельства очевидцев и документы. Благодаря ей я смог во 
время поездок в Лондон повидаться почти со всеми людьми, которые были как-то 
связаны с жизнью Флеминга: учеными, медиками, друзьями. Для меня было 
неожиданной радостью встретить среди них доктора Дж. У. Б. Джеймса, которому 
доктор О'Грэди (из моего первого произведения) обязан столькими блестящими и 
парадоксальными идеями. Нити, из которых соткана наша жизнь, порой 
переплетаются 
самым неожиданным, причудливым и благоприятным образом.

Если перечислить имена всех, кто любезно согласился рассказать мне, либо 
записать или продиктовать для меня свои воспоминания, составился бы очень 
длинный список. Я упоминаю их в книге всякий раз, как привожу их слова. Выражаю 

им свою огромную признательность. Прежде всего и особо я должен горячо 
поблагодарить леди Флеминг, без которой эта книга никогда не была бы написана; 
затем мистера Роберта Флеминга, брата сэра Александра, сообщившего мне ценные 
сведения о детстве и юности своего товарища детских игр и друга; доктора 
Роберта 
Флеминга, сына ученого, и, наконец, доктора Альбера Делонэ, который сперва 
терпеливо наставлял меня, а потом прочитал мою рукопись и корректуру.

В конце книги читатель найдет объяснение научных терминов.

А. М.




I. Он родился в Шотландии


Как всякому истинному шотландцу, мне с детства привили осторожность.

    Флеминг

Шотландцы не англичане, отнюдь. Не раз бывало, что они управляли Англией; они 
дали Великобритании немало выдающихся людей и многих великих полководцев, но, 
несмотря на это, шотландцы считают себя другой нацией. И не без оснований. 
Шотландская нация представляет собой смесь кельтов, пришедших из Ирландии и 
Уэльса, а также англов, скандинавов, тевтонов и фламандцев. Шотландцы долгое 
время поддерживали самую тесную связь с Францией. Шотландия была сперва 
католической страной, затем пресвитерианской и всегда отказывалась признать 
иерархию и ритуал англиканской церкви. Шотландские дворяне, горожане и 
крестьяне 
подписали в XVI веке и возобновили в XVII веке в торжественной обстановке 
соглашение, так называемый "Ковенант", в котором они поклялись остаться верными 

своей церкви. В XIX веке по-прежнему еще жив был дух "ковенанторов". 
Пресвитерианская религия стала менее ограниченной, но оставалась все такой же 
строгой. Суббота должна была соблюдаться неукоснительно. Шотландцу незнаком был 

свободомыслящий скептицизм английской аристократии XVIII века.

Бедность в сочетании со строгостью нравов формировали людей твердых и 
мужественных. Бедность объяснялась малоплодородной почвой, отсутствием средств 
сообщения и суровым климатом. Ферма могла прокормить всего лишь одну семью. 
Младшие дети отправлялись в город и поступали в университет. Их образ жизни там 

отличался большой воздержанностью, они часто питались одной овсянкой, мешок 
которой привозили с собой. После университета они уезжали в Англию, где многие 
из них благодаря своему трудолюбию делали блестящую карьеру. Суровая 
безденежная 
юность вырабатывала в них бережливость. В Англии их скупость является предметом 

насмешек, так же как и их язык, в котором то и дело проскальзывают кельтские 
слова, а раскаты буквы "р" напоминают громыхание камней в горном потоке. 
Англичане подтрунивают над тем, что у этих северных иммигрантов якобы 
отсутствует чувство юмора. Они уверяют, что проходит немало часов, прежде чем 
до 
шотландца дойдет какая-нибудь шутка.

Это совершенно неправильное представление. У шотландцев свой особый юмор, не 
похожий на английский. Англичанам нравятся пространные рассказы, чувствительные 

и в то же время насмешливые. Шотландцы любят юмор лаконичный, злой и хлесткий, 
заключенный всего лишь в одном слове, которое они произносят с совершенно 
непроницаемым лицом. Их репутация скупцов тоже заслуживает больших оговорок. 
Шотландцы бережливы, когда у них мало денег, и щедры, как только становятся 
обладателями миллионов, которые они часто наживают за счет англичан. В 
Шотландии 
г