| |
бы недостаточно. Требовался огромный труд. Интонация была найдена работа
должна была закрепить ее. Искусство театра требует этой бесчеловечной
химии, сердце здесь дает пищу ремеслу.
Эдмон Абу - Дюма-сыну, 10 ноября 1871 года: "Ах, друг мой, какой Вы
восхитительный художник!
Я читал и перечитывал Вашу пьесу и все же не знал ее, ибо как нельзя
более верно, что подлинные драматические произведения родятся только в
свете рампы! Рукопись очаровала меня - спектакль потряс. Эта Декле - я
видел ее впервые - вначале показалась мне уродливой, худой, вульгарной, а
голос ее - сиплым но через несколько минут это была уже не она, а нечто в
тысячу раз более значительное и прекрасное" - Ваша пьеса в сером платье...
Моя жена и я были одни в ложе бенуара как эгоисты, мы не хотели
делиться впечатлениями от такого спектакля с людьми равнодушными. Мы вышли
из театра ошеломленные. Алекс сказала: "Твой друг устроил бал на полторы
тысячи человек на туго натянутом канате, - я спрашиваю себя, каким чудом
мы все не сломали себе шею но это не имеет значения - я довольна, что
пошла туда". Что касается меня, то я пока еще не рассуждаю и не размышляю
мне кажется, что на меня хлынул целый поток мыслей, что я попал в
водоворот и опомнюсь не сразу. В ожидании этой минуты я наслаждаюсь вполне
бескорыстной радостью, какую испытывает всякий честный человек, встретив
личность более значительную, чем он сам, более значительную, чем все
остальные, - совершенный ум, который природа творит один раз в пятьдесят
лет..."
Это письмо характерно: в 1871 году Дюма-сын считался непогрешимым. У
него самого было ощущение, что он выполняет некую священную миссию. Модной
тогда художнице Мадлен Лемер, которая попусту растрачивала силы своей
души, он с невероятной суровостью писал:
Дюма-сын - Маллен Лемер: "Вы, без сомнения, наиболее достойны жалости
из всех, кого я знаю. Письмо, которое я получил от Вас, новое тому
доказательство. У Вас слишком мужской ум, чтобы Вы могли довольствоваться
тем, чем довольствуется большинство женщин, но Вы и слишком женщина для
того, чтобы не интересоваться этим вовсе. В итоге Вы сердитесь на женщин,
чувствуя или понимая, что они счастливее Вас, и сердитесь на мужчин, не
сумевших дать Вам счастье, на которое Вы, по Вашему мнению, имеете право.
Отсюда та внутренняя горечь, которая пробивается сквозь Вашу напускную
веселость, выражая себя иронией и подчас злословием, не достойным такого
изысканного ума, как Ваш. Ибо в виде возмещения Вы получили от природы
чрезвычайно изысканный ум, чрезвычайную широту взгляда и восприятия.
С Вами можно говорить обо всем. Вы способны все понять, хотя Вам и не
дано все воплотить в Вашем творчестве. Вы - художник до кончиков Ваших
красивых пальцев, и Вы цепляетесь за работу, чтобы не впасть в отчаяние
или в разврат, каковой есть не что иное, как отчаянье плоти. Вы
испробовали многое, но все это опротивело и наскучило Вам, не дав того,
что, казалось, сулило поначалу. Короче, Вы находитесь на распутье, которое
лесники называют звездой. Десять дорог разбегаются в разные стороны от
того места, где Вы стоите, словно спицы колеса, которые лучами расходятся
от ступицы к ободу и, как быстро ни вертелось бы колесо, никогда не
сойдутся.
У Вас слишком много таланта, и Вы слишком пристрастились к работе,
чтобы позволить теперь любви занять в Вашей жизни первое место. Ибо
любовь, будучи одним из начал, хочет быть полновластной хозяйкой и,
подобно Цезарю, предпочитает быть первой в провинции, нежели второй - в
Риме. Любовь ради развлечения - не любовь. Это флирт, и Вы достаточно
много занимались им, чтобы знать, какое омерзительное чувство и какую
пустоту он оставляет в душе. Вы не можете теперь отдаться свободно, душой
и телом, как хотят и как должны отдавать себя те, кто любит по-настоящему.
Обязательства перед обществом, которые Вы взяли на себя, заставили бы Вас
любить урывками, а определенные часы и в определенном месте, с
определенными ограничениями. Ваш разум, а иногда и чувство собственного
достоинства подсказывают Вам, что этого недостаточно и что это грязь. Если
бы Вы обладали чувственностью, то довольствовались бы этими мелкими
радостями при условии частого их повторения, но Вы лишены чувственности.
Вы томитесь тоской, которая характерна для женщин Вашего склада.
Что же должно служить Вам точкой опоры? Много ума и немного чувства.
Чем можно удовлетворить и то и другое? Первое - работой, второе -
ребенком. Вот почему я посоветовал Вам заняться Вашими картинами и Вашей
дочерью. Ваша жизнь быстро обретет весомость, которой Вы еще не знали и
которая, не мешая Вам смеяться, сделает Ваш смех более искренним и более
веселым... Вы займете место среди значительных людей нашего времени. Это
самый почетный выход. И тогда Вы, без сомнения, встретите на своем пути ту
большую мужскую дружбу, которая обычно венчает судьбу подобных женщин и
которая поднимает их на такую высоту, куда не достигают уже ни глупость,
ни пошлость, еще окружающие Вас сегодня и мешающие Вам жить.
Вот Вам моя лекция, прекрасный друг. Она, быть может, чересчур
торжественна, но она основана на множестве уроков, которые мне преподала
жизнь и которыми я время от времени охотно делюсь с дорогими мне людьми -
к их числу принадлежите и Вы".
|
|
