старался и был так остроумен... Мадемуазель Рашель  была  на  обеде".  Это
происходило накануне возобновления "Мадемуазель де  Бель-Иль"  с  участием
Рашели. Неистовая Гермиона хотела доказать, что под оболочкой  трагической
актрисы в ней живет женщина. Она превзошла свои самые дерзкие надежды.

  "По окончании пьесы Дюма заключил мадемуазель Рашель в объятия,  поднял
ее, поцеловал и сказал:
  - Вы женщина всех веков, вам по  плечу  любые  шедевры.  Вы  смогли  бы
играть всех моих героинь как в драмах, так и в комедиях.
  - Нет, не всех,  -  возразила,  смеясь,  Рашель.  -  Мне  бы  вовсе  не
хотелось, чтобы меня убил Антони.
  - Но Антони никогда не стал бы вас убивать!
  - Однако какое самомнение! - сказала Рашель. - Антони - это вы  значит,
вы думаете, я не устояла бы перед Антони?
  - Никогда, - сказал Дюма, - если бы  сейчас  был  1831  год...  Но  эти
прекрасные дни миновали..."

  Прекрасные  дни  и  в  самом  деле  миновали.  Старый   певец   Беранже
морализировал: "Мой сын Дюма так же расточал свой  талант,  как  некоторые
женщины - свою красоту, и я очень опасаюсь, как бы господину Дюма, подобно
этим легкомысленным созданьям, не пришлось кончить  свои  дни  в  нищете".
Беранже, скрывавший свою натуру под личиной смирения  и  сердечности,  был
опасным другом, не упускавшим случая  позлословить  о  своих  близких.  Он
очень легко сносил чужие несчастья.



Глава четвертая
ДАМА С ЖЕМЧУГАМИ

  В мужчинах, известных своими победами, есть
  нечто волнующее и привлекающее женщин.
  Бальзак

  В 1850 году Дюма-отец, за которым гналась по  пятам  свора  кредиторов,
жил довольно скромно. Он продолжал издавать газету  "Ле  Муа",  в  которой
нападал на крайности демагогов и на гонения со стороны  правительства.  Он
представил на рассмотрение правительства  грандиозный  проект  объединения
под его руководством трех "пришедших в упадок  театров":  Порт-Сен-Мартен,
Амбигю  и  Исторического  театра.  Дюма   хотел,   чтобы   его   назначили
суперинтендантом всех драматических театров: у этих  театров  будут  общие
декорации, одна труппа и одна администрация, что, по  его  мнению,  должно
было дать большую экономию. Он  обязывался  следить  за  тем,  чтобы  "все
театры придерживались одного направления во всем,  что  касается  истории,
морали и  религии,  целиком  соответствующего  пожеланиям  правительства".
Однако эта программа коллективного конформизма не осуществилась.
  Дюма-сын разъехался с отцом. Они любили друг друга, часто  ссорились  и
быстро мирились. Сын осуждал отца за то, что он берет себе в любовницы все
более  и  более   молодых   женщин.   Последней   фавориткой   Дюма   была
двадцатилетняя актриса Изабелла  Констан,  хрупкая,  бледная  и  белокожая
девица,  -  приемная  дочь  парикмахера,  чью  фамилию  она  взяла   своим
сценическим псевдонимом. С незабвенных времен Мелани Вальдор Дюма ни  разу
не впадал в такую сентиментальность.

  Дюма-отец - Изабелле Констан: "Любовь моя... Ты заставляешь меня  вновь
переживать самые сладостные дни моей юности. И пусть тебя не удивляет, что
мое перо так помолодело - ведь моему сердцу сейчас двадцать  пять  лет.  Я
люблю тебя, мой ангел. За свою жизнь человек,  увы,  переживает  лишь  две
настоящих любви: первую, которая  умирает  своей  смертью,  и  вторую,  от
которой он умирает. К несчастью, я люблю тебя последней любовью...
  Ты ревнуешь меня, мое дорогое дитя ( ic!), - человека,  который  в  три
раза старше тебя. Посуди сама, как тогда должен ревновать я, по целым дням
не видя тебя. Вот, например, вчера я чуть было не  сошел  с  ума,  не  мог
работать и бесцельно ходил из угла в угол... Нет, мой  драгоценный  ангел,
так я не могу любить - я не могу обладать  тобой  лишь  наполовину.  Я  не
говорю о физическом обладании, в моем чувстве к  тебе  сочетается  страсть
любовника и привязанность отца. Но именно поэтому я не могу  обойтись  без
тебя... Еще раз повторяю тебе,  задумайся  над  этим,  потому  что  сейчас
решается наше будущее, задумайся, если ты хоть немного хочешь связать свою
судьбу со мной. Мне необходимо быть  рядом  с  тобой,  чтобы  принадлежать
тебе, даже если ты не можешь принадлежать мне.
  Есть и еще одна  вещь,  которую  ты,  мой  ангел,  в  своей  чистоте  и
целомудрии не можешь понять:  в  Париже  сотни  красивых  молодых  женщин,
которые ради своей карьеры ждут не того, чтобы я пришел к ним, а  чтобы  я
позволил им прийти ко мне. Итак, мой ангел, я  отдаю  себя  в  твои  руки.
Охраняй меня. Простри надо мной  твои  белые  крылья.  Огради  меня  своим
присутствием от тех  ошибок,  которые  я  могу  совершить  и  неоднократно
совершал в минуты безумия или отчаяния и которые отравляют жизнь  человека
на долгие годы.
  Если ты не можешь уступить моим мольбам из любви, склонись на них  хотя