1 Подготовительный набросок обложки находится в Фонде Барнза (Мерион,
 США).
      
      Не позволяя себе ни малейшей передышки, поглощенный осуществлением своей 
задачи, откладывая кисти лишь глубокой ночью, и с каждым разом все позднее, 
Сёра без 
устали продолжал работать над картиной, будто его подгоняла необходимость 
побыстрее 
ее закончить, представить последнее доказательство универсальности своего 
метода, 
будто близость цели вдруг распалила его до крайности, повергла в лихорадочное 
состояние, побуждая трудиться с удвоенной энергией. Если только... Если только 
в душе 
художника не шевельнулось предчувствие, если только некий тревожный голос не 
стал 
нашептывать ему знакомые каждому слова - предупреждение Екклесиаста: "Все, что 
может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, 
нет ни 
работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости".
      Предельное умственное напряжение не позволяет ему внимательнее 
прислушиваться к гудению людского роя вокруг него. С головой уйдя в 
изнурительный 
труд, он не сходит со своей узкой тропинки, продвигаясь вперед ценой тяжких и 
длительных усилий, еще более равнодушный, чем когда-либо, ко всему, что 
непосредственно не затрагивает творчества или теоретических раздумий - его 
творчества, его раздумий; он творит в одиночку день за днем, ночь за ночью, 
влекомый 
единственной страстью, и на произведения Сёра ложится печать вечности, подобная 
той, 
которой фараоны отмечали возводимые ими в безмолвии пустынь пирамиды.
      В то время как он покрывал мазками свой холст - размер "Канкана" метр 
семьдесят на метр сорок, - в январе 1890 года Синьяк в очередной раз (вместе с 
Айе и 
Дюбуа-Пилье) отправился представлять "нео" на выставку "Группы двадцати" в 
Брюссель; Сёра, конечно же, рассеянно слушал рассказ о суматошных днях, 
проведенных 
в Бельгии, о споре Тулуз-Лотрека и Синьяка с одним из членов группы, Анри де 
Гру, 
который позволил себе возмутительные высказывания в адрес Ван Гога, и дело едва 
не 
окончилось дуэлью; в конце концов де Гру покинул "Группу двадцати" 1.
      Может быть, Сёра в большей степени взволновало неожиданное отступничество 

Луи Айе? Последний сообщил Синьяку 10 февраля, что выходит из рядов "нео".
      "Когда меня увлекло, захватило импрессионистическое движение, - писал он 
Синьяку, - я думал, что имею дело с группой интеллигентных людей, помогающих 
друг 
другу в творческих поисках во имя одного - чистого искусства, и я верил в это в 
течение 
пяти лет. Последовавшая как-то череда распрей заставила меня задуматься, а 
когда я 
задумался, передо мной встало прошлое, и я увидел, что группировка, которую я 
принимал за объединение ищущих людей, разделена на два лагеря: одни ищут, 
другие 
пребывают в спорах, сея смуту (возможно, делают они это непреднамеренно) и не 
имея 
никакой другой цели, кроме скачек с препятствиями... Цепочка фактов привела к 
тому, 
что я потерял всякое доверие. Не желая жить в сомнениях и терзаться вечными 
муками, я 
решил отстраниться..." 2
           1 См. "Жизнь Тулуз-Лотрека", ч. II, гл. 1.
           2 Письмо опубликовано Д. Ревалдом.
      
      Через несколько дней, шестнадцатого февраля, Мадлен Кноблох родила 
мальчика. 
Сёра официально признал его, но вряд ли проявил большую изобретательность в 
выборе 
имени. Самого Сёра звали Жорж-Пьер; сыну он дал имя Пьер-Жорж.
      Безразличие?.. Рождение ребенка, вероятно, лишь ненадолго отвлекло Сёра 
от 
работы. "Я качу на всех парах, точно живопишущий паровоз" - эти слова, которые 
Ван 
Гог восемнадцать месяцев назад написал из Арля брату Тео, Сёра вполне мог 
отнести на 
свой счет. Человек из породы холодных, замкнутый и молчаливый, как бы мало он 
ни 
походил на живописца, нарисовавшего подсолнухи и теперь оказавшегося в приюте 
Сен-
Реми, Сёра тем не менее был невероятно похож на него в главном - он был так же