|
ювелира Эрнестине Февр, которая была моложе его на тринадцать лет; там родились
двое
первых его детей: в июне 1846 года мальчик Эмиль-Огюстен и в ноябре 1847 года
девочка
Мари-Берт.
Женщина мягкая, молчаливая, неприметная, Эрнестина жила в тени своего
мужа,
ни в чем ему не прекословя. Ее отец также был крестьянином, однако родом из
Плана
(департамент Юра), что неподалеку от Полиньи, а мать, Антуанетта Вейяр,
родилась в
Париже в семье скульптора.
Вряд ли можно сказать, что Эрнестине жилось очень весело. Покинув
Ла-Виллет,
Сёра перебрались в маленькую, темную и печальную квартиру неподалеку от ворот
Сен-
Мартен, в дом номер 60 по улице Бонди 1, улице, которая уже сама по себе
выглядела
уныло, с ее старыми зданиями, облупившимися фасадами и устоявшимся запахом
плесени. Суровый облик бывшего министерского чиновника гармонично вписывался в
меланхоличную обстановку комнат, где одна только мебель из красного дерева
эпохи
Луи-Филиппа отбрасывала размытые пурпурные отсветы.
На стенах, правда, в изобилии висели цветные картинки. Подойдя поближе,
вы
видели, что это гравюры исключительно религиозного содержания с изображением
девственниц, Иисуса, мучеников и мучениц, наподобие тех, что изготовляют в
Эпинале
или где-нибудь еще. В самом деле, однорукий человек беспрестанно покупает эти
гравюры; ими набиты его папки. Такое увлечение похоже на манию, довольно
поразительную для этого угрюмого обывателя, по-видимому лишенного воображения,
втиснувшего свою жизнь в узкое русло неукоснительно соблюдаемых привычек. Так,
вторник он отводит для "супружеских обязанностей" 2. В остальные дни недели
жена его
и не видит: проводит он их в уединении, в небольшом доме, приобретенном им в
пригороде Ренси, на бульваре дю Миди, 8.
1 Ныне улица Рене-Буланже.
2 Поль Синьяк.
Любопытный человек! Даже более любопытный, чем это может показаться на
первый взгляд. Столь рационально выстроенное существование лишь выдает в своей
глубинной сути потаенный страх перед жизнью и ее беспорядочным натиском.
Привычки
успокаивают; они защищают от ужаса жизни, от ужаса смерти. В роду Сёра, как,
впрочем,
и в роду Февров, все умирают в молодом возрасте. Когда судебный пристав женился
на
Эрнестине, последняя уже лишилась матери, скончавшейся в возрасте пятидесяти
двух
лет, а ее отец умер год спустя. В это же время Антуан-Кризостом потерял отца.
Его
старший брат Пьер-Мишель умер за полтора года до смерти отца; ему было всего
сорок
пять лет. Возможно, под впечатлением череды трауров и безвременных кончин
навязчивое состояние Антуана-Кризостома усугубилось, приобретя фанатический и
болезненный характер.
Если он покупает в таком количестве благочестивые картинки, если украшает
ими
стены своего дома в Ренси, равно как и стены парижской квартиры, то делает это
из
набожности. Из набожности всепоглощающей, абсолютной, доведенной до крайности,
граничащей с помешательством. В погребе своего дома в Ренси Антуан-Кризостом
оборудовал молельню. С помощью престарелого садовника, заменяющего ему служку,
он
совершает там богослужение.
2 декабря 1859 года (а это была пятница) Антуан-Кризостом, сделав
исключение,
остался на улице Бонди: в час ночи его супруга разрешилась от бремени третьим
ребенком
- малыша назвали Жорж-Пьер.
Спустя некоторое время семейство Сёра перебралось в более просторную
квартиру, расположенную чуть севернее, возле Восточного вокзала, в доме номер
110 по
бульвару Мажента. Бульвар был назван так недавно в честь победы, одержанной
армией
Наполеона III над австрийцами незадолго до рождения Жоржа.
Мальчик рос в атмосфере завершающейся эпохи Второй империи, в неприметном
квартале, где занимались в основном торговлей. Это было едва ли не мрачное,
|
|