сорок пять холстов 
Лотрека (из них около тридцати посвящены домам терпимости).
       
II
ПАССАЖИРКА ИЗ 54-Й
       
Дурацкий час на свете,
Когда нам время спать.
Но есть и праздник, дети, -
Когда идем плясать.
Шарль Кро
       
       За последние месяцы террористы развили бурную деятельность. Одно 
покушение 
следовало за другим. Вайян бросил бомбу в Палате депутатов. Его казнили. В 
ответ анархисты 
бросили бомбы в гостинице "Терминюс", на улице Сен-Мартен, в церкви Мадлен, в 
ресторане 
Фойо, где бывали сенаторы. Кончил жизнь на гильотине Анри. В Лионе Казерио убил 
президента 
республики Карно за то, что тот отказался помиловать Анри, Вайяна и Равашоля.
       Париж жил в страхе. Полиция свирепствовала. Полученная однажды на имя 
консьержа 
сите Ретиро телеграмма от графа Альфонса: "Спасите филина" 1 - вызвала панику и 
поставила на 
ноги всю префектуру полиции. Тревога оказалась напрасной, ибо речь шла не о 
находящемся под 
угрозой каком-нибудь русском аристократе, а всего-навсего о птице, которую граф 
Альфонс, 
уезжая в Альби, забыл в своей парижской квартире.
           1 По-французски "grand duc" означает и "филин", и "великий князь". - 
Прим. пер.
       
       Аресты и допросы подозрительных личностей не прекращались. Весной было 
арестовано 
двадцать четыре человека - большей частью из среды интеллигенции, хотя были в 
их числе и 
обыкновенные бандиты, - им было предъявлено обвинение в том, что они являются 
членами 
"шайки преступников". Среди подсудимых находился некий Феликс Фенеон, чиновник 
военного 
министерства, прославившийся в литературном и аристократическом мире тем, что 
он основал 
"Ревю индепандант" и выпустил брошюру об импрессионистах.
       Таде Натансон, член парижской коллегии адвокатов, взял на себя его 
защиту. 
Двенадцатого августа процесс закончился. Фенеон был освобожден. Но из 
министерства его 
уволили. Он стал работать у братьев Натансон в "Ревю бланш" секретарем редакции.

       Этот странный тридцатилетний человек, на три года старше Лотрека, сразу 
привлек к себе 
внимание художника. Феликс Фенеон родился в Турине. Флегматичный, как 
англичанин, 
высокий, с костлявым лицом, с гладко выбритыми щеками и редкой курчавой 
бородкой, он 
одевался довольно эксцентрично: смешная шляпа с опущенными полями, пелерина в 
крупную 
клетку, красные перчатки. Говорил он медленно, степенно и удивительно вычурно: 
"Как вы 
расцениваете ваше здоровье? Удовлетворительно? Ликеры в светозарном месте, 
заполненном 
беседующими людьми, могут, я полагаю, доставить вам удовольствие. Если наше 
общество не 
обременит вас, я беру на себя смелость предложить вам его".
       В разговоре он употреблял неологизмы. Любил, как и поэты-символисты, 
заниматься 
словотворчеством, создавая такие "шедевры", как "остроугольные графиды" или еще 

"смарагдиновые мантии".
       Во время процесса его ответы председателю суда произвели сенсацию. С 
совершенно 
невозмутимым лицом, без единого жеста он давал показания подчеркнуто вежливо, 
словно 
извиняясь за оскорбление, которое он мог нанести суду, излагая простую и 
банальную правду.
       Фенеон был очень скромен, никогда не выпячивался. "Мне больше по душе 
незаметная 
работа", - говорил он. Стараясь остаться в тени, он предпочитал помогать, 
поддерживать других,