начале 1916 
года.
       Когда спускался вечер, художника перевозили назад в гостиную. Молча 
глядел он в окно 
на темнеющее небо.
       "Вы здоровы?" Ответом вам был взгляд, почти враждебный взгляд 
"застывшего" левого 
глаза. Слегка скривив рот, Ренуар, бывало, буркнет: "Насморк у меня". Что 
означало: "Оставьте 
меня в покое". Потом он вдруг говорил: "Все теперь мне безразлично. Мне все 
равно, если даже я 
напишу зеленое лицо или синий апельсин..."
       В те вечера, когда он уставал сверх меры, он говорил, что оставит 
работу: 
"Еще никогда я 
не чувствовал себя таким старым" 1.
       Но на другой день он вновь становился самим собой. С трудом пробуждаясь 
от тяжелого 
утреннего сна, он поручал свое тело заботам Большой Луизы и медицинской сестры 
- 
начиналась 
его привычная "медицина", как он говорил. Художника умывали, одевали и после 
завтрака 
переносили в мастерскую. "Застывший" глаз сквозь стекло оглядывал место, 
натурщицу. Ренуар 
оживлялся, коротко и радостно вскрикивал, клал первые мазки: "Грудь-то какова! 
Нежная! 
Тяжелая! И под ней такая прелестная складка, и этот золотистый тон... Просто 
хочется встать 
перед ней на колени..." Ренуар писал. Он писал, напевая какой-нибудь романс, 
лишь изредка 
умолкая, чтобы выкурить сигарету и, отъехав назад в своем инвалидном кресле, 
посмотреть, как 
выглядит картина. "Чтобы хорошо работать, надо уметь видеть" 2.
          1 Жорж Бессон.
          2 Жорж Бессон.
       
       * * *
       Искусство - это тоже оружие, средство борьбы. Французские власти 
устроили 
за 
границей ряд художественных выставок, чтобы показать превосходство величайших 
мастеров 
Франции. Для этой цели отобрали не картины Бонна, Бугро и иже с ними, а 
произведения 
импрессионистов, и прежде всего Ренуара.
       Имя парализованного старца из Каня было у всех на устах. И все больше 
любопытных 
устремлялось в "Колетт", все больше становилось посетителей, подчас весьма 
странных.
       "На этот раз дело в шляпе: я великий человек, я уже благословляю божьих 
пташек! - с 
иронией говорил художник Альберу Андре. - Представьте, ко мне пришла старая 
американка, 
встала на колени и протянула мне, чтобы я к нему прикоснулся, голубка, 
прикованного к ее 
запястью".
       В январе 1917 года Альбер Андре с женой приехали в "Колетт" провести 
некоторое время 
в обществе Ренуара. Как раз тогда же сюда приехал и Жан, получивший недельный 
отпуск. 
Присутствие людей, которых он любил, развеселило Ренуара. "Ах, друзья мои! - 
как-то раз 
воскликнул он, когда после очередного утреннего сеанса его привезли из 
мастерской. - Я скоро 
умру, но, кажется, сейчас я наконец создал лучшую из моих картин!" Однако чуть 
позже, снова 
сидя перед своей картиной, он сказал, глядя на нее: "Нет, это еще не шедевр".
       Муниципалитет города Баньоль-сюр-Сэз, в департаменте Гар, предложил 
Альберу Андре 
стать хранителем маленького местного музея. Андре колебался. Но Ренуар 
советовал 
ему принять 
предложение. "Послушайте, дорогой, сам я мечтал об этом всю жизнь". Ренуар 
обещал подарить 
музею несколько собственных картин и рекомендовал попросить о том же Клода Моне 

и других 
художников из числа общих друзей. И Альбер Андре дал согласие 1.
          1 В музее Баньоль-сюр-Сэз, созданном в 1864 году, скоро собралась