некогда с таким рвением силился подражать, стали для Винсента источником новых 
страданий. 
К тому же дело не обошлось без трений. "Можно ли упрекать больного за то, что 
он 
хочет 
узнать, насколько сведущ его лекарь, не желая, чтобы его лечили неправильно или 

вверили 
шарлатану?" - спрашивает Винсент. Он надеялся обрести помощь в родительском 
доме, а 
столкнулся с полным непониманием. С новым бременем в сердце он вернулся в 
Боринаж. 
Неужели никто не протянет ему руку помощи? Он всеми отринут - богом и церковью, 

людьми 
и даже родными. Все осудили его. Даже брат Тео.
     Тео, все тот же образцовый служащий фирмы "Гупиль", в октябре должен 
перевестись в 
Париж, в главное отделение фирмы. Он приезжал повидаться с Винсентом в Боринаж, 

но на сей 
раз братья не нашли общего языка. Они прогуливались в окрестностях заброшенной 
шахты под 
названием "Колдунья", и Тео, вторя доводам отца, настаивал, чтобы Винсент 
возвратился в 
Эттен и выбрал себе там ремесло. (Он бросил старшему брату довольно жестокий 
упрек, будто 
тот стремится быть "иждивенцем".) Тео с грустью вспоминал времена, когда они 
вот 
так же 
вдвоем гуляли в окрестностях старого канала в Рейсвейке. "Тогда мы судили 
одинаково об 
очень многих вещах, но с тех пор ты переменился, ты уже не тот", - говорил Тео. 

Подобно 
Питерсену, он советовал Винсенту заняться рисованием. Однако в Винсенте все еще 

был жив 
недавний проповедник, и он лишь раздраженно пожал плечами. И вот он один, на 
этот раз 
совершенно один, и нет выхода из жуткой пустыни, в которую обратилась его жизнь.
 
Тщетно 
ищет он оазис, где можно было бы освежиться прохладной водой. Кругом сплошной 
мрак, и 
нет никакой надежды на близкий рассвет, никакой! Он безвозвратно отрезан от 
мира, он один, 
он даже перестал писать брату, всегдашнему своему наперснику. В угольном краю, 
где хмурое 
зимнее небо навевает тоску, Винсент кружит по равнине, отбиваясь от тяжких дум, 

мечется 
взад и вперед, как гонимый зверь. У него нет жилья, он ночует где придется. 
Единственное его 
имущество - это папка с рисунками, которую он пополняет эскизами. Изредка ему 
удается в 
обмен на какой-нибудь рисунок получить ломоть хлеба или несколько картофелин. 
Он 
живет 
подаянием, и случается, целыми днями ничего не ест. Голодный, озябший, он 
бродит 
по 
угольному краю, рисует, читает, упорно изучает людей, вещи и книги в поисках 
истины, 
способной дать ему воскрешение и свободу, но упорно отвращающей от него лицо.
     Пусть он погряз в нищете - он приемлет и это. Он знает: никто не в силах 
его спасти. Он 
сам должен сразиться с "роком в своей душе" и побороть этот рок, который 
заводит 
его из 
одного тупика в другой, с чудовищным коварством скрывая от него свою тайну и 
свою власть. 
Сам он отнюдь не склонен считать себя "человеком опасным и ни к чему не 
пригодным". Он 
говорит себе, что похож на птицу, запертую в клетке, которая весной бьется о 
прутья решетки, 
чувствуя, что должна что-то сделать, но не в силах осознать, что именно. "Ведь 
кругом - 
клетка, и птица сходит с ума от боли". Так и Винсент ощущает в своей душе 
дыхание истины.