на его холсте вспыхивает темное змеистое пламя последнего кипариса - он стоит 
на 
краю 
извилистой дороги, а по ней под взвихренным, освещенным гигантскими звездами 
небом 
трясется двуколка.
     Здоровье Винсента продолжает крепнуть, "приступ развеялся, как буря". 
Винсент уверен, 
что там, на новом месте, у него появится желание работать, "а значит, все 
остальное станет 
безразлично и вернется хорошее настроение".
     Винсент пишет "с настойчивым и сдержанным рвением", как бы подводя итог 
провансальскому периоду творчества. Теперь он может уехать, как только уложит 
вещи и 
закончит последние холсты. Но он с "таким увлечением" работает кистью, что 
сложить 
чемодан ему гораздо труднее, чем довести до конца картину. Последние полотна, 
написанные 
им в Сен-Реми, это цветы: на двух картинах - ирисы, на двух других - белые розы.

     В среду 14 мая Винсент закончил работу. Ему пришлось выдержать последний 
спор с 
доктором Пейроном, и наконец тот разрешил Винсенту отправить вещи багажом. 
Самое 
позднее в воскресенье Винсент приедет в Париж и проведет целый день с Тео, Ио и 

маленьким 
племянником Винсентом. Вернувшись в лечебницу после того, как он сдал свои 
чемоданы в 
багаж, Винсент в последний раз огляделся вокруг. Только что прошел дождь. Земля 

была 
"умыта дождем и вся в цвету". "Как много я мог бы еще написать!" - воскликнул 
Винсент. 
Нет, с его стороны было бы черной неблагодарностью дурно отзываться о юге. С 
"тяжелым 
сердцем" возвращается он на север.
     Но он уже строит планы, как в Париже первым делом напишет "книжную лавку 
желтого 
цвета (эффект газового освещения)", которую давно задумал. "Увидишь, - пишет он 

Тео, - я 
возьмусь за дело на другой же день". Когда речь идет о работе - голова у него 
совершенно 
ясная.
     Два дня спустя, в пятницу 16 мая, Винсент покинул лечебницу Сен-Поль, где 
провел 
пятьдесят три недели, и отправился в Тараскон, чтобы оттуда вечерним поездом 
выехать в 
Париж .
     
III. ВОРОНЫ НАД ПОЛЕМ ПШЕНИЦЫ
     
    Ночь - это тоже солнце...
    Ницше
     
     Из Тараскона Винсент послал Тео телеграмму, предупреждая его о том, что на 

следующий 
день в десять утра приедет на Лионский вокзал в Париж.
     Тео всю ночь не сомкнул глаз, терзаясь беспокойством за брата: как Винсент 

перенесет 
дорогу? Но когда Тео увидел на вокзале Винсента, выходящего из вагона, у него 
сразу отлегло 
от сердца. Оба брата были счастливы, что наконец увиделись. Они сели в экипаж и 

поспешили 
домой к Ио.
     Тео перебрался на новую квартиру. Теперь он жил на пятом этаже дома номер 
8, в Сите 
Пигаль. Там их в тревоге ждала Ио. Она не раз пыталась себе представить, как 
выглядит этот 
незнакомый ей Винсент, занимающий такое огромное место в жизни Тео (о его 
нравственном 
облике она могла составить представление по письмам). Конечно, она видела 
автопортреты 
Винсента, а Тео рассказывал ей, что Винсент поразительно похож на Иоанна 
Крестителя 
Родена. Но Винсент тяжело болен, у него умопомешательство, он только недавно