платанами в 
Сен-Реми и в последний раз переписывает огороженный участок поля, который он 
видит из 
своего окна - трагическую проекцию собственного замкнутого внутреннего мира, 
хотя пейзаж 
ему самому представляется спокойным и умиротворяющим.
     Природа вызывает в Винсенте такой глубокий отклик - по его собственным 
словам, она 
доводит его "до обморочного состояния", - что только возможность писать 
приносит 
ему 
некоторое облегчение. То, что он видит, настолько потрясает его душу, настолько 

взбудораживает его, что ему просто необходимо вступать в неистовое единоборство 

с холстом, 
чтобы дать себе разрядку. Переполняющие его чувства находят выход в живописи. 
Закончив 
картину, Винсент на время успокаивается. И хотя все его холсты носят на себе 
отпечаток 
необузданной страсти, которая в них вложена, сам Винсент видит в них прежде 
всего 
безмятежную ясность.
     Быть может, Винсент и не ошибался, считая работу лучшим "громоотводом" 
против 
болезни. Работа как бы помогала рассасывать "сгустки" его эмоций. Весьма 
возможно, что, 
если бы не работа, душевные бури Винсента, которые отражали бури внешнего мира, 

так и 
остались бы просто хаосом. Но властная воля художника подчиняла себе эти вихри, 

придавала 
смятению ритм и внутреннюю согласованность. Однако работа, помогая Винсенту 
одолеть 
болезнь, своим неистовством подготавливала новые приступы. Если бы Винсент не 
писал, он, 
вероятно, погубил бы себя. Но, занимаясь живописью, он все равно шел к гибели. 
Как долго 
можно примирять эти противоречия? Работа, принося Винсенту временное облегчение,
 
в то же 
время обостряла его впечатлительность, нагнетала эмоциональное напряжение. Он 
снова искал 
спасения в работе, еще более напряженной. В этом безысходном круговороте с 
каждым днем 
росла творческая энергия художника, рождаемая противоборствующими силами, но 
одновременно сужался и без того узкий тупик, в который углублялся художник, 
летевший 
навстречу своей судьбе - к неизбежной трагической развязке.
     К рождеству, как Винсент и предвидел, его настиг приступ - вернее, два 
коротких 
приступа, продолжавшихся всего неделю. Однажды ночью Винсент встал, чтобы из 
окна 
полюбоваться падающим снегом. "Никогда в жизни, - писал он, - природа не 
казалась мне 
такой трогательной и исполненной такого чувства". Едва оправившись после 
приступа, 
Винсент взялся за работу. "Главное для меня - не терять времени" Поскольку 
рождественский 
приступ оказался значительно короче прошлогоднего, он едва ли не успокоил 
Винсента. "Ну 
что ж, будем по возможности продолжать работу, как ни в чем не бывало", - пишет 

он в 
январе. Ни за что на свете он не хочет жить, как другие пациенты больницы. Его 
цель - 
окончить "начатую здесь работу" и уехать. В конце февраля Винсент намерен 
отправиться в 
Арль, чтобы проверить, "в силах ли он выдержать путешествие в Париж". Кто-то из 

местных 
служащих рассказал ему о лечебнице в Мондеверге в Воклюзе, где содержание будто 

бы стоит 
всего двадцать два су в день и больные заняты полевыми работами. Вот такая 
лечебница была 
бы по душе Винсенту.
     Пастор Саль, встревоженный письмом Тео, приехал навестить Винсента. Хотя 
Винсент