собрания, вещь доставляли ей в одно мгновение. Во всяком случае, «научной 
организацией» своего труда Анна Павловна могла бы похвастаться не только перед 
современниками, но и потомками.
 Рядом со спальней балерины помещалась бывшая мастерская художника. Теперь 
здесь был оборудован танцевальный класс с зеркалами по стенам, светлый, 
просторный и удобный.
 Гостившая у Павловой Наталья Владимировна Труханова запомнила стиль актерской 
работы Павловой. Ежедневные тренировки в классе с Павловой воспринимались не 
как тяжелая обязанность, а наивысшее удовольствие. Но они и удивляли несказанно.

 Сама Труханова привыкла заниматься от девяти до двенадцати. Ведь надо было 
проделать ежедневный экзерсис — упражнения за станком и на середине зала, а 
потом не раз и не два повторить какую-нибудь вариацию.
 А Анне Павловне хватало на все полчаса. Правда, за эти полчаса она уставала до 
изнеможения.
 — Я никогда не могла бы работать, как вы. Я все должна делать быстро, иначе не 
умею жить.
 Павлова внимательно следила за каждым движением Натальи Владимировны:
 — Подождите! Почему вы это делаете так? А я бы сделала вот так!
 Анна Павловна вскакивала со стула, молниеносно проделывала комбинацию из 
разных па и снова падала без сил на свое место.
 — Вот!
 — Не поняла, — говорила Наталья Владимировна. — Слишком быстро. Разложите все 
по четвертям.
 Павлова стремительно оказывалась на середине зала и столь же быстро показывала 
совершенно другую комбинацию. «Это было вообще отличительной чертой 
неповторяемого и неповторимого гения Павловой: не повторяться!»
 «Особым явлением» Павлова оставалась и в частной жизни. Долгие ночные 
разговоры двух танцовщиц сблизили. Из обрывков этих доверительных бесед для 
Трухановой вырисовывались некоторые черты сложного характера Анны Павловны.
 — Ах, вам меня не понять, не понять! — с искренней горечью жаловалась она. — 
Что такое моя жизнь? Я создана, чтобы любить и хочу быть любимой. Но я никого 
не люблю, и меня тоже никто, никто не любит…
 — Вас обожают!
 — Да! Да! Все! — даже с некоторой досадой отвечала Павлова. — Я всех обожаю, и 
все меня обожают! Но это не любовь! Точнее, не та любовь, о которой я мечтаю…
 Покидая гостеприимный Айви-Хауз с его необыкновенной хозяйкой, Наталья 
Владимировна радостно вздохнула: насколько легче общаться с обыкновенными 
людьми и каких душевных усилий стоит жизнь с гениями.
 Смена настроений, иногда прямо противоположных, притом как будто беспричинная, 
приводила даже близких Павловой людей в недоумение. Порой она казалась простым, 
милым и добрым человеком, да и была действительно такой; иногда, наоборот, 
представлялась заносчивой, гордой и недоступной.
 На гастролях 1910/11 года партнером Павловой был Михаил Михайлович Мордкин. На 
одном из выступлений он не сумел поддержать балерину. Она чуть-чуть не упала. 
Когда кончился контракт, они расстались. И вскоре ее кавалером на сцене стал 
Лаврентий Лаврентиевич Новиков — московский танцовщик из труппы Дягилева.
 Между тем Мордкин был выдающимся артистом. Лопухов, говоря об этом 
удивительном танцовщике, буквально любуется им. «Он обладал большим актерским 
дарованием, умел превосходно носить экзотический костюм, пленял живописностью 
поз и жестов, — пишет о нем Федор Васильевич. — Как никто, умел он заполнять 
своими движениями огромную сцену Большого театра, потому казался могучим, как 
античный бог, и вызывал бурю оваций… Весь мир видел Мордкина с Анной Павловой в 
„Вакханалии“ („Времена года“ Глазунова). Оба они были как бы олицетворением 
пляшущих богов. Таких вакхантов я больше не знал… Талант Мордкина был уникален 
и потому остался непревзойденным».
 Причины разрыва между Мордкиным и Павловой, вероятнее всего, не в случайной 
оплошности партнера и не в горячности Павловой. Их следует искать где-то глубже.
 Павловой доставалась львиная доля славы и популярности, а на Мордкина, когда 
он танцевал с ней, смотрели как на партнера, хотя у него самого было не менее, 
чем у Павловой, почитателей и поклонников. Несдержанность Анны Павловны в 
случайном инциденте на сцене лишний раз подчеркнула Мордкину его положение 
партнера.
 Как и многие великие артисты, Анна Павловна считала, что восхваление без меры 
оказывает на труппу разлагающее действие, и сердилась на зрителей и критиков, 
если похвалы очередного спектакля не были заслуженными, по ее мнению. Но… сама 
она уже не могла обходиться без поклонения, хвалебных рецензий и восторженных 
оваций. В Берлине на спектакле с Павловой в присутствии кайзера зрители не 
аплодировали. Не зная об этом правиле вежливости, Павлова расплакалась в кулисе,
 не слыша обычных оваций по своему адресу.
 Неровность характера, частая смена настроений сказывались и в отношении к 
артистам собственной труппы Павловой.
 Школу, которую открыла Павлова в Лондоне, нередко посещали театральные деятели,
 журналисты из всех стран мира. Одним из них был Филипп Ричардсон, журналист и 
писатель, руководивший изданием «Дансинг таймс». Он познакомился с балериной в 
1913 году и тогда же подробно рассказал в своем журнале о студии Павловой.
 Анна Павловна приняла в свою школу наиболее способных девочек от девяти до 
тринадцати лет. Ученицы занимались в зале, вокруг которого была круглая галерея.
 В конце зала возле зеркала на белой скамейке сидела Павлова и вела урок. На 
стенах были развешаны гравюры, оригинальные рисунки Бакста, страница из «Книги