Церемония, без изменений дошедшая из древности, будет красноречивой 
демонстрацией двух сил, которые помогают японцам с момента творения.
 Силы полезной пищи… и власти женщины.

  Я закрываю глаза. 
  Я погружаюсь в сложные сюжеты и выдуманные киносценарии. 

 Среди сумбурных голосов и образов я начинаю различать сквозь сон еле уловимые 
звуки, доносящиеся издалека. Мой муж готовит завтрак. У нас в семье Билли 
отвечает за завтрак по двум причинам – я не могу встать раньше, и у него 
получается изумительный завтрак по-японски.
 Усилием воли я заставляю себя подняться и сажусь за обеденный стол. Попутно я 
выглядываю в окно и радуюсь солнечному свету, который ласкает здания 
«Крайслера» и «Эмпайр стейт». По Второй авеню с ревом едут автомобили.
 На столе появляется завтрак. От миски с супом-мисо идет пар, суп дополняют 
овощи и тофу.
 Почти все продукты куплены в местном супермаркете, хотя некоторые овощи я 
вырастила сама, но не в Нью-Йорке, а в графстве Уэстчестер, где живет моя 
свекровь Мэрилу.
 Этой весной Мэрилу получила земельный участок десять на двадцать футов в 
деревенском общественном саду. Каждую субботу я встаю ни свет ни заря, еду на 
поезде до Уэстчестера и там тружусь вместе с ней. Мы уже вырастили зеленый 
салат, помидоры, огурцы и двенадцать видов трав, включая зеленый и фиолетовый 
базилик, тимьян и душицу. Теперь мы трудимся над крыжовником, малиной, скородой 
и мятой.
 Мне подумалось, что было бы здорово вырастить какие-нибудь японские овощи и 
травы, которые редко встретишь в Соединенных Штатах. По Интернету я нашла 
калифорнийскую фирму «Китадзама Сид кампани», которая с 1917 года торгует 
семенами овощей. Я совсем помешалась и заказала упаковку пакетиков с семенами: 
нэги, каиварэ, сунгику (зелень хризантемы), зелень комацуны, сисо и мицуба 
(японская петрушка). У них есть даже хинона, та самая репа, из ботвы которой 
бабушка готовила мой любимый салат!
 В мечтах о саде я смотрю на миску с супом, вдыхая ароматный пар.
 На поверхности плавают ярко-красные помидоры и зеленые бобы. Мисо образует 
вокруг них кудрявые облачка.
 Я ем суп и чувствую кусочки овощей: картофеля, брокколи и дайкона.
 Делаю небольшой глоток.
 – Мм-м.
 Насыщенный вкус бодрит меня гораздо деликатнее, чем кофе.
 Помидоры сладковаты на вкус. Я зачерпываю ложкой кусочек тофу. Билли нарезал 
его дольками неправильной формы. По его словам, это композиция в духе Франка 
Гери.
 – Как же мне нравится вкус и консистенция тофу, – уже не помню, сколько раз я 
говорила эту фразу, когда ела суп.
 Вот я добираюсь до покрошенных в суп вареных яиц. Желток светится золотом, 
оставшись в середине немного недоваренным, но не жидким, – именно то, что я 
люблю.
 – Отлично! Смотри! – показываю я желток Билли. Он улыбается и тоже ест суп.
 – Сколько минут и секунд ты варил яйца, чтобы они получились так здорово? – 
любопытствую я.
 – Не скажу, – отвечает Билли. – Это тайна шеф-повара.
 – Как же вкусно! – восхищаюсь я.
 Теперь я полна энергии и готова выбежать в новый день. Наш суп-мисо очень 
похож на тот, что готовила моя бабушка Цунэ.
 Надо признаться, что я ем не только японскую пищу. Я питаю слабость к толстым 
сочным бургерам и жареной картошке, но работаю над собой. В прошлый Валентинов 
день мы с Билли были в Бруклине и ели там самую вкусную пиццу на свете, обильно 
посыпанную свежим сыром. Время от времени я лакомлюсь мороженым. И кофе я все 
еще пью чаще, чем зеленый чай.
 И тем не менее образ питания, традиционный для моих родственников и 
подчеркивающий естественную красоту, вкус и питательные свойства природных 
продуктов, доставляет мне удовольствие.
 Я снова зачерпываю суп и отправляю его в рот.
 Я вспоминаю места, где бывала раньше, наслаждаясь вкусной кухней: Париж, Рим, 
Португалия, Чикаго, Киото, Гонконг, Новый Орлеан, Сан-Франциско, Лондон, Гавайи 
и деревня в Ирландии.
 Все это так захватывает.
 У меня нет слов…
 Теперь я в центре Нью-Йорка.
 Но в то же время я остаюсь и в японском мандариновом саду, и на маминой кухне 
в Токио.




 Благодарности


 Мы выражаем благодарность нашей маме, Тидзуко Морияме, и моему отцу, Сигэо 
Морияме, за их неоценимую помощь и особенно за воспоминания и рецепты.