граждане вроде нас с мамой тоже могут сюда прийти. В детстве я часто вместе с 
ней наведывалась на Цукидзи, потому что маме доставляло особое удовольствие 
выбирать самую свежую рыбу, только что доставленную воздушным транспортом с 
рыбацкой шхуны из префектуры Тиба или из далекой Южной Африки, Чили, 
американского штата Мэн, Шотландии и Норвегии.
 В конце декабря мы обязательно приходили сюда за продуктами для новогоднего 
празднества, например, покупали великолепного морского леща (по-японски он 
зовется «тай», что означает «удача»), креветок, сасими, икру, мидии и разные 
виды водорослей. Гвоздем программы этих утренних походов для меня был завтрак в 
шумном суши-ресторане высшего класса, расположенном на краю рынка.
 Именно туда приходили профессионалы по части продуктов, когда заканчивали 
заключать рыбные сделки. В ресторане были непритязательная обстановка и дешевое 
меню, но какие блюда там предлагали! Тамошние суши просто таяли во рту и 
разбивали вам сердце.
 Мы с мамой заворачивали за угол «уличной» части Цукидзи, и там глазу 
открывались тесные ряды прилавков и магазинчиков, которые торговали сушеными 
рыбными хлопьями, ножами, подносами для суши, керамической утварью, 
специфическими ингредиентами и приправами для кухни кайсэки.
 Некоторые магазинчики принадлежат той или иной семье уже на протяжении 
пятнадцати поколений и корнями уходят в то время, когда Большой Токио был не 
конгломератом маленьких городков и районов, в котором проживает 30 миллионов 
человек, как сейчас, а представлял собой несколько сотен лачуг, окружавших 
ветхий замок. Все магазинчики в этой части Цукидзи несут на себе налет времени, 
придавая месту ощутимый аромат истории.
 Мы с мамой останавливаемся у частного магазинчика, в котором продаются грибы. 
Покупаем первосортные сушеные сиитаке по 3500 иен (32 доллара). Мама 
познакомилась с хозяйкой магазинчика, когда они стояли в очереди за билетами на 
представление театра кабуки.
 Я направляюсь туда, откуда доносятся запах и шум. И вот передо мной 
открывается самая огромная в мире рыбная ярмарка.
 Большое представление.
 Работники режут тушу стотридцатишестикилограммового тунца электропилой. Армады 
лобстеров нервно ползают в пластмассовых корзинах. На мешках из-под риса 
шевелятся крабы и извиваются угри.
 В этом водном зале славы представлены все известные обитатели океана: лосось, 
иглобрюхие, барракуда, кальмар, осьминог, креветки, медузы, скумбрия, а также 
бесформенные темные существа с антеннами и щупальцами, которые будто только что 
вернулись с кастинга для фильма «Чужие».
 На пике сезона, в конце года, как пишет антрополог Теодор Бестор, «крытый 
рынок заполоняют домохозяйки среднего возраста в дорогих меховых манто и 
золотых украшениях; элегантные пожилые мужчины ходят по рядам в сопровождении 
внуков, стайки двадцатилетних девушек в модных лыжных куртках делают покупки. 
Дети, которых редко увидишь на рынке в другое время года, буквально повсюду. 
Продавцы со скрытым раздражением наблюдают, как малыши то и дело норовят 
потрогать незнакомую рыбу руками, но никто никого не ругает, потому что шалуны 
могут оказаться любимыми внуками важного покупателя».


* * *

 Никто не будет спорить, что Япония помешана на рыбе. Рыба – это японское мясо. 
Ее едят на завтрак, обед и ужин. Рыбу кладут в рисовые шарики в качестве легкой 
закуски. Японцы едят тунца в сыром виде, суши из форели, тэрияки из трески, 
тушенную в мисо скумбрию, суп из мидий, жареных гребешков, темпуру из креветок, 
осьминога, маринованного в рисовом уксусе, и жареных кальмаров.
 У этой нации рыбных фанатов есть любимая рыба – лосось. Он востребован более, 
чем его ближайший конкурент тунец. Каждую осень и зиму бесчисленные косяки 
лосося устремляются в реки и ручьи на севере Японии ради поиска своей второй 
половины в прохладном речном русле, а каждую весну их детки стремятся к Тихому 
океану, многие из них заканчивают свое путешествие под ножом японского повара.
 Японцам очень нравится вкус лосося [13] , и они придумали массу способов, как 
насладиться этой рыбой. Существуют стейки из лосося, маринованная в уксусе кожа 
лосося, лососевая икра, которую подают на рисе с соевым соусом (икура-донбури), 
малосольные почки лосося (мэфун). На заснеженном Хоккайдо лосось служит 
основным компонентом тушенных в горшочке или в кастрюле блюд вроде исикари-набэ 
или акиядзи-набэ. В древней Японии соленого лосося привозили со всей страны в 
столицу в качестве налоговых выплат или подношений императорскому дому.
 Страсть японцев к рыбе зародилась в VII веке нашей эры, когда император, 
строго придерживавшийся буддизма, издал закон, запрещавший употреблять в пищу 
наземных животных. Императорский указ действовал на протяжении двенадцати 
столетий, вплоть до 1873 года, сохранив жизнь бесчисленным коровам, свиньям и 
курам, которые могли беспечно резвиться на свободе (хотя бывали случаи, когда 
японские почитатели мяса в обход закона готовили цыплят или делали котлеты из 
конины).
 Императорский указ пошел на пользу коровам, но осложнил жизнь рыбе. В условиях 
нехватки территорий в Японии никогда не разводили коров в больших масштабах, 
поэтому производство сливочного масла, сметаны и сыра здесь никогда не было 
особенно популярным, даже до последнего времени. Конечно же, сегодня в Японии 
знают о пользе молока, но выпивают меньше трети общего его объема, который 
потребляется на душу населения в Соединенных Штатах, Великобритании, Франции и