молоко, я должна была выбирать между молоком цельным, обезжиренным, смеси из 
равных частей молока и сливок, молока без лактозы, соевого, рисового молока и 
между разными объемами – не говоря уж о том, что надо определяться с брэндом. Я 
тогда совершенно не знала, что делать, и всегда с ужасом ходила в магазины.
 Это напоминает мне человека по имени Мел Бергер – успешного литературного 
агента из Нью-Йорка. Кстати, он и мой агент. Я знаю, как Мел работает – 
блестяще и бесстрашно. Однако у него есть тайный страх.
 Он живет в Нью-Джерси, рядом с фантастическим японским магазином – «Мицува 
маркетплейс». Попадая туда, вы оказываетесь в чудесной стране продуктов 
японской кухни, изобилующей посудой, продуктами, напитками, приправами, 
выпечкой и кондитерскими изделиями, свежими овощами и сочными фруктами – 
некоторые из них только-только доставлены самолетом из Токио.
 Мел любит японскую пищу. И все-таки он никогда не ходит в «Мицува маркетплейс».
 Почему?
 – Потому что я его боюсь, – объяснил он мне однажды.
 – А почему ты боишься? – поинтересовалась я.
 – Я не знаю, что там внутри.
 И хотя покупать незнакомые продукты действительно боязно, знание – сила, и 
незнакомое со временем становится знакомым. Допустим, вы набрались смелости и 
купили японские продукты, но на вкус они вам могут показаться непривычными. 
Когда попробуете впервые, не сдавайтесь только потому, что вам не понравился 
вкус. Попробуйте понемногу использовать их в разных блюдах, пока не найдете то, 
что по душе. Не стоит на основании одной попытки попробовать что-то на вкус 
судить обо всей категории продуктов, потому что существует множество разных 
вариантов.
 Возьмем, к примеру, мисо. Для японцев мисо – все равно что вино, сыр и кофе 
для европейцев: нечто родное, повседневное, что существует в виде десятков 
неуловимых вариантов вкуса, запаха, цвета и консистенции. Ниже вы узнаете, что 
мисо бывает мягкой на вкус и сладкой, соленой и острой, подчас однородной и 
рафинированной, а иногда немного зернистой. Можно любить одну разновидность и 
недолюбливать другую.
 Возможно, вы еще не знаете, какой сорт мисо вам больше всего по вкусу. А как 
же вы поняли, что вам нравится тот или иной сорт или марка кофе? Ваш любимый 
сорт вы определили с первого раза, когда познакомились с кофе? Или же вам 
пришлось перепробовать несколько вариантов, прежде чем найти свой любимый? А 
вино? Если вы разбираетесь в винах, то наверняка у вас есть критерии, по 
которым вы их определяете. Но ведь, вероятно, у вас появляются и новые 
предпочтения. То же самое относится к поиску любимых ингредиентов токийской 
кухни. Проба на вкус – это часть удовольствия, которое доставляет приготовление 
и прием пищи.
 Именно к такому выводу я пришла, когда, впервые приехав в Америку, попробовала 
сыр. В Японии, когда я была ребенком, нам был известен только один вид сыра – 
вязкий, жестковатый кусок. Его резали на прямоугольные кусочки и клали на 
хлебные тосты, жарили вместе с яйцами, добавляли в салаты или сандвичи, либо 
ели просто так. На этом мои знания о сыре исчерпывались, и вне зависимости от 
способа употребления мне никогда не нравились ни его вкус, ни консистенция.
 Только в Америке я пристрастилась к чудесному миру сыров. В Иллинойсе меня 
познакомили со знаменитыми сырами соседнего Висконсина. Теперь я с 
удовольствием ем кусочки того острого сыра, заедая их нарезанным яблоком. С тех 
пор я узнала о массе других сортов сыра. Сыром «рокфор» я посыпаю салат с 
сушеной клюквой. Козий сыр от местных фермеров я намазываю на тонкие кусочки 
багета, который покупаю в булочной по соседству. Еще мне нравится простое блюдо 
из свежего сыра «моцарелла» и нарезанных спелых помидоров, сбрызнутое оливковым 
маслом и посыпанное свежим базиликом. Так что никогда не говорите «никогда»!
  Ключевые ингредиенты токийской кухни. 
  Здесь  находится список товаров, которые надо купить, чтобы начать готовить 
японские блюда. Берите этот список с собой всякий раз, когда отправляетесь в 
магазин за японскими продуктами. Почти все, перечисленное в данном списке, за 
исключением тофу и редиса дайкон, можно хранить в холодильнике в течение 
нескольких недель или месяцев. На японской кухне такие продукты всегда под 
рукой для повседневного использования.
 Помимо указанных мной основных ингредиентов, вы будете покупать обычные свежие 
продукты.
 Ниже вы познакомитесь с продуктами, свойственными токийской кухне, которые вам 
предстоит купить по списку.
   Хлопья бонито (кацуобуси, хана-кацуо или кэдзури-буси)  
 Принадлежа к семейству скумбриевых, бонито используется в японской кухне не в 
свежем виде, а в виде сухих хлопьев.
 Рыбные хлопья, или кацуобуси, играют роль важного ингредиента в японских 
рецептах. Из крупных хлопьев делают даси, бульон-основу, а из мелких – приправу 
для многих других блюд.
 Хлопья бонито похожи на тонкие древесные стружки и бывают разного цвета – от 
розоватого до темно-красного. Многие японцы готовят хлопья бонито сами с 
помощью специального приспособления, но в продаже есть и готовые хлопья в 
пластиковых пакетах. Крупные хлопья для даси продаются в пакетах от 30 до 450 г.
 Мелкие рыбные хлопья, используемые преимущественно в приправах, как правило, 
расфасованы в маленькие пакетики и продаются в упаковке по пять штук. Пакетики 
весят от 14 до 25 г.
 У хлопьев бонито мягкий, немного сладковатый привкус с дымком. Хотя на Западе 
нет ничего похожего, вы легко привыкнете к их вкусу.