стране, хотя когда-то Россия славилась обилием и разнообразием блюд из этого 
мяса. Алексей Константинович Толстой в "Князе Серебряном" так описывал царский 
обед в допетровские времена: "За ухою подали рябчиков со сливами, гусей с 
пшеном и тетеревов с шафраном... Хороши и вкусны были также зайцы в лапше, и 
гости... не пропустили ни перепелов с чесночной подливкой, ни жаворонков с 
луком..." На Руси кушанья из пернатой дичи были практически обязательным 
элементом любого "приличного" обеда, причем, кроме более-менее привычных гусей, 
уток, рябчиков и тетеревов, на стол подавали журавлей, цапель, лебедей с 
различными начинками и даже павлинов (!). Более того, блюда из самой 
разнообразной дичи встречались в меню советских ресторанов в первые десятилетия 
советской власти. Благодаря Булгакову мы знаем, что в меню знаменитого на всю 
Москву ресторана МАССОЛИТа входили и "филейчики из дроздов с трюфелями", и 
"перепела по-генуэзски... за десять с полтиной"), а также "...дупеля, гаршнепы, 
бекасы, вальдшнепы по сезону, кулики..." Не избегали на Руси и скворцов. В 
чеховском рассказе "Он понял" герой объясняет: "Скворец, ежели поджаренный, в 
каше хорош... И соус можно... Как рябчик -- один вкус почти...". Именно так 
Фриц и подает скворцов -- с кашей. Только с итальянской кашей из кукурузы... С 
этого, собственно говоря, и начинается роман. 
 Ежегодно, в середине мая, фермер из-под Брюстера по особой договоренности с 
Ниро Вульфом сует в мешок восемнадцать или двадцать только что подстреленных им 
скворцов, садится в машину и едет в Нью-Йорк. Разумеется, дичь должна быть 
доставлена к нам не позже чем через два часа после охоты. Фриц ощипывает ее, 
подсаливает, в нужный миг, ни раньше, ни позже, поливает растопленным маслом, 
заворачивает в листья шалфея, запекает на рашпере и укладывает на подогретое 
блюдо с густой полентой, сваренной из мельчайшей кукурузной муки с маслом, 
тертым сыром, солью и перцем. 
 Вульф всегда с нетерпением ожидает это дорогое лакомство, но в день, о котором 
я рассказываю, он устроил целое представление. Когда Фриц поставил дымящееся 
блюдо на стол, Вульф пошмыгал носом, наклонил голову набок, засопел и уставился 
на Фрица. 
 -- А шалфей? 
 -- Нет, сэр. 
 -- То есть как это нет? 
 -- Я подумал, вам понравится, если я разок приготовлю это блюдо по-своему, с 
шафраном и эстрагоном. Пучок свежего эстрагона и немного шафрана. Именно так 
готовят соус в... 
 -- Убери! 
 Фриц окаменел и поджал губы. 
 -- Ты со мной не посоветовался, -- холодно сказал Вульф. -- Это неприятная 
неожиданность, что одно из моих любимейших блюд приготовлено иначе, чем я 
привык. Может быть, оно и съедобно, но я не склонен рисковать. Убери его и 
принеси мне четыре яйца всмятку и тосты. 
 Фриц знал характер Вульфа не хуже меня и понимал, что от подобной вспышки 
Вульф пострадает куда больше, чем он, и поэтому молча убрал блюдо со стола. Но 
тут вмешался я: 
 -- Позвольте, я отведаю немного. Если, конечно, этот запах не помешает вам 
насладиться яйцами всмятку? 
 ... Когда раздался звонок, Вульф уже покончил с яйцами и с обиженным видом пил 
кофе, а я уплетал за обе щеки вторую порцию скворцов с полентой, вкус был -- 
пальчики оближешь! 
 Фирма "Триллер", 1993 
 Прекрасный перевод! Отметим только "яйца всмятку", которые Стаут называет 
coddled eggs. Дело в том, что coddle -- варка на очень малом огне (вода не 
должна закипать). Такой кулинарный прием используется, например, при варке яиц, 
так как у яиц, сваренных в бурно кипящей воде, вокруг желтка образуются темные 
круги, что многим не нравится... 
 А мы переходим прямо к скворцам... 
 Скворцы (Starlings) 
 Для приготовления вам понадобится: 
 - 18-20 скворцов 
 - соль 
 - кервель 
 - базилик 
 - тимьян 
 - 1 чашка сухого хереса 
 - 200 г. сливочного масла 
 - 18-20 листьев шалфея (или кусков алюминиевой фольги) 
 Почистите и выпотрошите птиц, промойте, обсушите и посыпьте подготовленные 
тушки солью. Дайте постоять 5 минут, после чего посыпьте кервелем, базиликом, 
тимьяном или любой свежей пряной травой, которая есть у вас в запасе, кроме 
эстрагона. Растопите сливочное масло, смешайте с хересом и хорошенько смажьте 
каждую птицу. Оберните каждого подготовленного скворца в лист шалфея или в 
алюминиевую фольгу поплотнее, чтобы не вытекал сок, и жарьте 15-20 минут на 
решетке в разогретой до 210°С духовке или на углях. Подавать скворцов можно 
прямо в обертке, а можно развернуть и выложить их на поленту, полив каждую 
птицу образовавшимся соком. 
 Готовим теперь итальянскую поленту (polenta) -- традиционное 
северо-итальянское, а точнее, пьемонтское блюдо, густо заваренную на бульоне 
или воде кукурузную кашу из грубомолотого зерна. Итальянцы обычно подают ее с 
тертым сыром, луком, чесноком и различными острыми соусами, чаще всего с