вкусно, несмотря на то что первое мое знакомство с этим блюдом – чисто по 
литературе, по книге очень уважаемого мной Вильяма Васильевича Похлебкина – 
произвело не очень хорошее впечатление. Он как-то сквозь зубы писал: «Именно 
обычность, лишенность национальных особенностей и стандартность вкуса наряду с  
быстрой готовностью  позволило включить это блюдо в международное ресторанное 
меню как беспроигрышное по вкусу и дорогое по отпускной цене». Читаешь и 
думаешь: кошмар! Стандартное, обычное, дорогое! И сразу ясно, что-то здесь не 
так: если стандартное, обычное – как его продать в качестве дорогого? Тем паче 
что и дороговизна его преувеличена. Сейчас вы увидите, как это просто. 
Справились бы не только утонченные римляне времени упадка (к сожалению, при 
упадке-то жизнью наслаждаются не в пример искусней, чем при расцвете), но и 
дикие лангобарды, захватившие Милан и сделавшие его своей столицей. Как это 
часто бывает, длиннобородые варвары (лангобард и значит «длиннобородый», не 
народ, а старый анекдот какой-то!), подчинившие культурный народ, вскоре сами 
усвоили его язык, а потом и вовсе забросили копья да доспехи куда подальше и 
стали чуть ли не главными финансистами Европы, успешно конкурируя с евреями, а 
кое в чем их и опередив – судя по всему, именно они придумали ссудные кассы, 
где желающие получить ссуды могли это сделать под проценты при условии 
предоставления в залог ценного движимого имущества. В итоге эти кассы и стали 
называться ломбардами – как происходящие из Ломбардии, земли лангобардов, 
столицей которой как раз и был Милан.
 Видите, как поджаривается мясо и меняет цвет – это уже не красное мясо, а 
розовое. Розовое, как мрамор, из которого построен миланский Домский собор. 
Строили его с 1386 по 1858 год – почти пятьсот лет. Красивый собор, достойное 
украшение города, давшего миру одного из четырех великих «отцов церкви» – 
архиепископа Амвросия Медолианского, человека невероятной по тем временам 
учености. Некий молодой теолог, глядя на него, чуть с ума не сошел от удивления 
– Амвросий на его глазах читал про себя, не произнося ни слова вслух! Легко 
было все-таки в те далекие времена казаться ученым человеком… А на макушке 
собора стоит статуя Мадонны, которую миланцы ласково называют Мадоньи-на – 
«Мадонночка». Они ей очень благодарны, поскольку, согласно преданию, Мадонна 
избавила их от проклятия: до постройки собора – так гласит легенда – у миланцев 
рождались одни только дочери. Стоны женщин, оставшихся без мужчин, не 
поддавались описанию, и они разжалобили Мадонну, которая наконец сняла с города 
проклятие, и прекрасные миланские женщины потеряли необходимость привораживать 
чужестранцев. Это уже более поздние времена, времена Миланского герцогства и 
его владык, народа крайне жестокого и свирепого – что о Висконти речь, что о 
Сфорца. Это в наше скучное время законный потомок герцогов Висконти по имени 
Лукино может вместо настоятельно необходимого величию его рода захвата соседней 
Вероны снимать всякие киношки вроде «Гибели богов» да «Рокко и его братья» – 
измельчал старинный род просто до неприличия!
  Пряности, используемые в этом блюде, очень скромны – строго говоря, 
необходимы только соль и перец. Посыплем кусочек солью и перцем – это ему не 
помешает, вот он уже почти что поджарился, и настало время приступить к 
следующему этапу. Главное отличие осси-букки в том, что мясо тушится вместе с 
мелко нарубленными помидорами, и их довольно много. Вот, на большой 
килограммовый кусок четыре помидорки вынь да положь. Рубим их мелко, и вот 
сейчас, когда все уже поджарится, бросим на сковородку. Если нет свежих – 
домашние помидорки в собственном соку подойдут как нельзя лучше. Да и фабричные 
томаты в собственном соку вполне можно вывалить на сковороду прямо из банки.  
Только порубите сначала, чтоб не укатились, – мячи, например, в Милане гоняют 
так, что куда уж прочим… Футболисты миланской команды выделялись среди иных 
итальянских клубов издавна – скажем, тем, что принципиально не давали места на 
поле иностранцам. Не все миланские футболисты были с этим согласны, и 9 марта 
1903 года часть из них решила отколоться, чтобы создать клуб с совершенно 
космополитическими принципами – где, мол, хорошего игрока увидим, оттуда и 
пригласим. Так новый клуб и назвали – «Club Internazionale Calcistico», 
«Интернациональный клуб кожаного мяча». Сейчас это длинное название всем 
произносить лень и оно сокращается до «Интернационале» или даже просто «Интер» 
– в торопливое время живем, однако… С цветом формы для нового клуба долго не 
задумывались – красно-черный «Милан» помог сделать выбор, причем весьма 
нетривиальным путем. Миланских тиффози настолько возмутила коварная измена их 
принципам, что они просто поймали раскольников после первой же тренировки и 
преизрядно начистили им фэйсы. А те заявили, что этими синяками будут гордиться 
– ведь за идею страдали! – и ввели цвет этих синяков в свои черно-синие формы. 
Теперь, с высоты пройденного пути, можно смело сказать, что «Интер» был прав и 
«Милан» свою неправоту признал. Думаю, что киевляне согласятся с этим наиболее 
прочувствованным образом, особенно после злой шутки одного из комментаторов НТВ 
на тему особо неудачного выступления киевского «Динамо» в еврокубках – мол, 
киевлян могло бы спасти только чудо, но чудо уже который год играет в «Милане». 
В общем, не поспоришь – как еще Андрея Шевченко назвать? Во всяком случае, 
российская сборная возражать не посмеет… Вот все и прогрелось малость.  Все как 
в жизни города: одно здание сменяет другое, как здесь одно состояние блюда 
сменяется другим. Ведь и миланцы расстались когда-то со своей древней церковью 
«Санта-Мария на лестнице», идущей от античных времен. На ее месте архитектор 
Пьер Марини выстроил театр, который так и прозвали – «Театр на лестнице», театр 
«Ла Скала», гордость Милана и всего мира. Оправдались слова тогдашней 
владетельницы Милана, императрицы Марии-Терезии – новый театр «затмил все ему 
подобные». Великолепие спектаклей «Ла Скала» известно даже тем, кто их не 
слышал. Мне довелось – я еще помню телетрансляции спектаклей и концертов «Ла