например,  рыбу по-мельничьи гарнируют молодым картофелем.  Старого картофеля, 
не того, который мы перестаем называть молодым, а прошлогоднего, болгары просто 
не едят – так же как китайцы не едят сметаны, румыны черного хлеба, а французы 
гречневой каши.
 Посчитаемся с рекомендациями, местным жителям было что предложить миру, причем 
с давних времен – греки и римляне, архитекторы нашей цивилизации, жили здесь 
еще в Периклов век. Римские термы Одессоса – третьи в мире по величине среди 
сохранившихся. Термы для римлян – не только бани: это и спортклуб, и дискотека, 
и библиотека, и политический митинг, и свежая газета. Наверное, именно римляне 
придумали говорить человеку, который шумит и сердится: «А иди ты в баню!» 
Пройдет такой человек через огромные предбанники, уменьшающие утечку тепла, и 
окажется в палестре, обогреваемой горячим воздухом через двойной пол и пустоты 
в стенах и кровле. Помоется, аэробикой позанимается, о последнем указе любимого 
императора посплетничает в рамках дозволенного, новостями обменяется, о сделке 
договорится, рукопись какую-нибудь позабористей почитает – глядь, а жизнь-то 
налаживается!
 Так что и вы не унывайте, если  картошка старовата, просто порежьте ее на 
кусочки  - будет не хуже. У болгар свои вкусы: например, чай для них не 
привычный напиток, а всего лишь лекарство от простуды, Болгария – кофейная 
страна, уж к этому их турки приучили… Поэтому, когда артисты МХАТа на гастролях 
в Болгарии заказали прямо с утречка чай в номер практически поголовно, 
администратор пришел в состояние ничем не сдерживаемой паники – все 
простудились, гастроли срываются, караул! А когда лично я принимал в конце 80-х 
в Одессе болгарскую команду «Что? Где? Когда?» и, зная особенности нашего 
сервиса, робко поинтересовался, нормально ли их кормят, услышал в ответ: «Все 
хорошо, но где уксус? Как есть суп без уксуса?» Они в суп прямо за столом уксус 
льют – примерно как мы солим и перчим… Впрочем, почему бы нет?
  Пусть картошечка в кипятке поплавает, пока не сварится.  В Варне тоже есть 
где поплавать – помимо моря, еще и озеро, к которому прорыт канал. А радость 
туриста в Варне – посмотреть на город с Аспарухова моста, через этот канал 
перекинутого: все как на ладони! Мост назван в честь того кагана кочевых хазар, 
который и привел их из междуморья Черного и Каспийского морей, мимо Одессы, 
которой еще не было, и Крыма, который уже был, но непонятно чей, вот в эти 
места. Здесь Аспарух разбил войска византийского императора Константина IV 
Погоната и подписал с ним мирный договор, закрепляющий за его народом право на 
эти земли – близ Варны, где-то здесь! Наверное, устроили после подписания 
договора, как положено, пир горой. Что им там готовили местные повара – уж не 
рыбу ли по-мельничьи? Кстати, в Варне рыбки плавают всюду – не только в море, 
но и в замечательном Аквариуме, которому уже почти сто лет. Как ни странно, 
идея аквариума пришла в голову болгарскому царю Фердинанду – впрочем, когда 
говорят: «Не царское это дело», довольно редко имеют в виду строительство 
аквариума. Как видите, недавнее чудо архитектуры, сиднейский оперный театр, 
выстроенный в форме раковины, – отнюдь не великая новация, варненский Аквариум 
тоже взял раковину за основу своего дизайна. Впрочем, и он не новатор – от 
слова «раковина», «рокайль» даже родилось название стиля рококо. Это наш, 
черноморский аквариум – вот скат плавает, вот краб прячется под камешком. 
Раньше я без труда нырял, чтобы полюбоваться на это, сейчас мне это уже труднее.
 Зато можно доехать до варненского Аквариума – посмотреть, как хорошо рыбке в 
соленой воде…
  А когда мы приготовим мельничий соус – убедимся, как хороша соленая вода 
из-под рыбки. Основа этого соуса – рыбный бульон. Возьмем чуть меньше стакана – 
зачем навару пропадать?  Ароматный получился бульончик? Подайте болгарину знак, 
что да. Вот как это делается – не как у нас, а наоборот, у болгар кивнуть 
головой означает «нет». Легенда гласит, что турки приставляли болгарам к горлу 
ятаган и спрашивали: «Примешь ислам?» – кто качал головой, тот перерезал себе 
горло. Серьезные ученые говорят, что дело не в этом. Просто, когда русский не 
соглашался с собеседником, он от него отворачивался, а когда хотел его слушать 
– почтительно склонял голову. А болгарин просто поворачивался ухом к тому, что 
его устраивало, а если не устраивало – опускал глаза. В этом одесситы явно от 
варненцев отличаются. Но кто же нам поверит – мы город молодой, а Варне вон уж 
сколько… Кстати, вы знаете, что именно в Варненском археологическом музее 
хранится первое золото человечества за всю его историю? Золотым украшениям из 
Варненского некрополя семь тысяч лет – это времена  долетописные, до  шумеров, 
вавилонян и Древнего Египта еще тысячелетия, если верить тому, что в школе 
учили, на Земле ни одной разумной души, кроме дикарей в звериных шкурах с 
каменными дубинами, а тут уже вот такое чудо – 979-я проба, если считать 
по-нашему, ювелирного золота такой чистоты сейчас нет в ходу, больше пяти кило, 
более двух тысяч предметов! Фракийское золото знали и в античные времена, но 
истощились копи, и главный источник сокровищ Болгарии теперь – ее щедрые поля, 
на которых чего только не растет…
 Еще одно доказательство древности культуры на этой земле – ее виноделие. Вина 
Болгарии старше, чем вина античных Греции и Италии, – археологи свидетельствуют,
 что вино в Болгарии производили еще в неолите, когда единственным спиртным 
напитком эллинов было пиво из еловых шишек. Недаром легенды о Дионисе упоминали,
 что он пришел из Фракии – нынешней Болгарии. Успехи болгарского виноделия 
сохранились даже в законах одного из первых болгарских владык, хана Крума, – он 
просто вынужден был издать специальные законы, посвященные борьбе с пьянством. 
Но вина не запрещал, виноградники не вырубал, потому и византийцев победил, и 
аваров, а император Никифор, посмевший сжечь и разграбить столицу Болгарии 
Плиску, погиб в сражении с войсками Крума и не смог им помешать захватить