Сент-Чарлз с шиком прокатывается вагон, набитый ряжеными, за ним в следующем 
вагоне едет духовой оркестр, и вся эта компания старается произвести как можно 
больше шума, а заодно швыряет в окна трамвая сласти и мелочь, а бедные 
американцы, чтоб заработать лишнюю конфетку, никель или дайм, гонятся за 
трамваем на своих автомобилях и радуются тому, что поймают, – эх, нищета! 
Трамваи, вообще говоря, сначала уступили часть своих пассажиров автобусам, но 
теперь требуют их назад, уже один новый маршрут появился Сент-Чарлзу на подмогу,
 а вскоре вернется и трамвай «Желание» – не совсем по тому маршруту, по 
которому несчастная Бланш ездила к сестре, но через Дизайр-стрит он пройдет 
тоже. Теннесси Уильяме обожал Новый Орлеан и писал о нем: «Понеся потерю, 
потерпев неудачу, я возвращался в этот город. В такие дни мне казалось, что я 
принадлежу только ему и никому больше в этой стране».
  Добавим в рис немного морепродуктов – без них новоорлеанцы просто нас не 
поймут и получится у нас никакая не джамбалайя, а мясная запеканка с рисом. Это 
уже и для нас посильно: горсточка мороженых мидий, горсточка чищеных креветок, 
пакетик замороженного морского коктейля, а еще лучше  -  все это вместе.  Не 
бойтесь перемешать рыбу и мясо, ведь в джамбалайе смешивается все, как все 
сословия и классы, все возрасты и слои общества смешиваются в знаменитом 
новоорлеанском карнавале на «Марди Гра» – «Жирный Вторник». Каждый год 
новоорлеанские карнавальные коллегии, существующие десятилетия, вывозят на 
улицы Нового Орлеана чудовищные карнавальные платформы, которые и на карнавале 
в Рио показались бы заметными и интересными. Не говорите только этого жителям 
Рио-де-Жанейро – в своем отношении к собственному карнавалу они настолько 
оголтелые ультрапатриоты, что чужие успехи их, бедняг, просто раздражают. Зачем 
людям глаза колоть? Особенно если рассказать им, что практичные американцы еще 
и выкачивают из своего карнавала огромные деньги, сдирая с желающих посмотреть 
на редкое зрел ище триста – пятьсот баксов за сущую конуру – наверное, чтобы 
как-то ограничить их приток, ведь в 2000-м приехало на полмиллиона больше, чем 
в 1999-м, подсчитайте сами, когда на «Марди Гра» Новый Орлеан попросту лопнет… 
А как в это время кормят, как раз перед Великим Постом, чтобы потом сорок дней 
на еду смотреть только с отвращением, это уже не рассказать, пробовать надо. Не 
сомневайтесь, джамбалайей тоже угостят. Догонят и еще раз угостят. И никто не 
откажется – сделайте джамбалайю только разочек, и убедитесь сами: от хорошо 
приготовленной джамба-лайи за уши не оттащишь.
  Теперь соединим все компоненты джамбалайи. Томатным соусом зальем обжаренную 
ветчинку и колбаску, заправим специями по вкусу, но не усердствуйте - их и так 
хватало, немножко душицы, на мой взгляд, не помешает. А этот самый сассафрас, 
причем без его вредоносных свойств, неплохо имитирует мелисса, достанете – 
добавьте, нет – можно немножко мяты. Сваренный рассыпчатый рис вместе с 
морепродуктами положим в керамическую миску, хорошенько польем соусом с 
колбаской – вот она, джамбалайя! Осталось только ее запечь. Пятнадцать минут в 
духовке – джамбалайя по сути своей запеканка. Градусов 180 держите, авось не 
сожжете.  Новоорлеанца жаром не испугать – и климат приучил, и Миссисипи под 
боком. Великая река, ничего не скажешь, для Америки она – что для России Волга 
или для Украины Днепр. Даже обидно, что она не такая уж и длинная, чуть 
побольше той же Волги, хотя воды в Атлантику выносит в два с половиной раза 
больше, чем Волга в Каспийское море. Думали-думали американцы, что делать, – и 
придумали! Теперь Миссисипи меряют не от ее собственного истока, а от начала ее 
самого большого притока Миссури, и она сразу выходит больше некуда – только Нил 
чуть подлинней, только Амазонка чуть полноводней. Все правильно, удав тоже 
знает, что в попугаях он значительно длинней, тридцать восемь попугаев как одна 
копейка, не баран чихнул! А те наши шутники, которые утверждают, что знают, 
какого Миссисипи пола и замужем ли она (разумеется, замужняя дама, потому что 
Миссис Ипи, в отличие от своей пока незамужней дочери Мисс Ури), как раз попали 
пальцем в небо. Слово «Миссисипи» осталось еще от индейцев и означает «Отец 
Вод» – отец, а не мать! Не будем перечислять всех благостынь и заслуг великой 
реки, вспомним только, что по ней провез якобы беглого, а на самом деле 
давным-давно свободного негра Джима сам Гекльберри Финн, из приключений 
которого вышла вся американская литература, как русская из гоголевской «Шинели».
 За это великой реке – отдельное спасибо.
 После 15-минутного запекания джамбалайя готова. Водрузите это блюдо на стол, 
но предварительно громко объявите, как оно называется, – и всем уже станет 
вкусно. Бейте по психике гостей – они настроены критиковать, а вы сами 
переходите в атаку этим звучным названием, похожим на припев 
латиноамериканского шлягера или название острова, на котором пираты столетиями 
закапывали сокровища. Прав был великий американский военный моряк Фарра-гут, 
захвативший Новый Орлеан внезапным и мощным ударом под носом у фортов, батарей 
и мониторов южан, говоря: «Лучшая защита против неприятеля есть хорошо 
направленная против него атака». Это не единственное его яркое высказывание – 
чем хуже, например: «Если вы доберетесь до тыла неприятеля, он пропал» или «Чем 
больше вы будете бить неприятеля, тем меньше он будет вам отвечать»? Может быть,
 такое красноречие вскормлено джамбалайей? Попробуйте – вам тоже не повредит, я 
уверен. Весь «штат пеликана» (так издавна называют Луизиану) ест с 
удовольствием. Господи, почему пеликана? Неужели они тоже это едят? Впрочем, 
прозвищ у Луизианы хватает – «креольский штат», «сахарный штат», «штат речных 
рукавов», «дитя реки Миссисипи», «американская Голландия» и даже «рай 
спортсменов». В США с прозвищами штатов не шутят, это официально закреплено, и 
каждый знает это все наизусть. Есть у Луизианы и официальный цветок – магнолия 
(у соседнего штата Миссисипи, правда, тоже она, но не ссорятся – привыкли), и 
дерево – кипарис, и девиз – «Союз, справедливость и уверенность». Вещи хорошие,