домашних заготовках простых хозяек, ставших высокоценимыми и 
высокооплачиваемыми деликатесами (согласитесь, величайшие продукты, которым 
поклоняются настоящие гурмэ, обычно возникают именно в процессе созревания, да 
еще и в климатических условиях, которые далеко не во всем мире встречаются), 
скрывается немалая часть прекрасного и великого чувства Родины, которое 
вдохновляло великих поэтов и побуждало жертвовать жизнями храбрых воинов. В том 
комплексе знаний и навыков, который определяет принадлежность данного человека 
именно к этому народу, без кулинарии никуда. Помните, как Штирлиц едва не 
провалился, когда не сказал шоферу, сколько именно бутербродов приготовить в 
дорогу? Дело не в присущей рейху шпиономании – простая немецкая душа шофера не 
вынесла надругательства над основами основ. Точно так же закусывающий водку 
тортиком – не русский, отказывающийся от овсянки на завтрак – не англичанин, 
спокойно проживший сутки без единой чашечки кофе – не бразилец и усердный 
мясоед, отворачивающийся от рыбы и морепродуктов, – не японец, как бы подробно 
ни прописывали легенду их прикрытия полковники и майоры в соответствующих 
ведомствах.
 Должен честно признаться, что сам я в своих прежних жизнях инженера, барда и 
даже игрока «Что? Где? Когда?» мало об этом задумывался. Правда, к кулинарии в 
моей семье относились всегда уважительно. Бабушки на праздники начинали 
жарить-парить так вкусно, что этот вкус до сих пор на кончике языка, хоть уже 
полвека прошло. Мама готовила прекрасно, очень вкусно и в то же время очень 
просто. А во время больших юбилеев папа просто выгонял ее из кухни и показывал 
высший пилотаж: самые надежные блюда, которыми иногда удается приятно поразить 
гостей, – именно из его кулинарного репертуара. Вполне естественно, что в таком 
окружении я уже в четвертом-пятом классе умел и салатик подрезать, и яичницу 
сварганить, и макароны не только отварить, но и заправить – дети учатся 
кулинарии легко и с удовольствием, мой младший уже в семь лет выдумывал 
собственные блюда, причем не всегда совсем уж ку-линарно беспомощные. Но это 
было только начало. Помог закрепить это увлечение тот факт, что моя тогдашняя 
жена совершенно не умела готовить – яичницу зажарить и то не могла, обязательно 
сожжет до угольков. В конце концов я решился с ней поговорить и спросил, 
насколько терпимо она отнесется к тому, что кому-то в семье нужно стирать и 
гладить, а я этого не умею и не люблю. «Но я и стираю и глажу, в чем же 
проблема?» – удивленно спросила она. «Это большая работа, – ответил я, – не 
стоит тебе перегружать себя еще и приготовлением еды. Сделай одолжение, не 
прикасайся к кухонной утвари без моего позволения – убью!» И все девять лет 
нашего брака на пятиметровой кухне, переделанной из коридора, ставшей 
четырехметровой, когда мы все-таки отгородили там уголок для туалета, я и 
учился готовить. Оказалось, что это легко и интересно, да еще и помогает 
отдохнуть и даже является какой-то медитацией – немало песенок я сочинил, 
нарезая овощи для борща или перекручивая мясо для котлет.
 А профессиональные занятия кулинарией – плод продуманного расчета, причем не 
моего. Моя школьная подруга Танечка, профессиональный психолог, лет десять 
назад зашла ко мне в гости и сказала: «Боря, у нас в Одессе открылся новый 
журнал. Я придумала тебе новый имидж – ты будешь вести там кулинарную рубрику». 
Я, признаться, несколько удивился – предложение заняться дрессировкой обезьян 
или тройным прыжком с шестом в ширину с разбега не показалось бы мне более 
необычным. Но переспорить мою знакомую обычно существенно труднее, чем 
аккуратно сделать все, что она велит, – времени меньше уходит. Я попробовал 
вякнуть какую-то нелепицу вроде того, что кулинария мало кому интересна 
(неужели я мог говорить такое? Сейчас даже мало верится…), но она твердо мне 
ответила: «Ты не владеешь информацией! Я читаю польские и французские журналы 
для женщин – без кулинарного отдела они просто немыслимы. Скоро у нас будет 
точно так же и кулинарная проза станет чрезвычайно востребованной – есть 
уникальный момент, и не вздумай его упускать!» Я был совершенно не согласен с 
этим, но предпочел не связываться и только спросил, как же она это видит. 
«Очень просто! – ответила она. – Ты меня недавно угощал баклажанной икрой и 
рассказывал о ней кучу забавностей – вот и запиши все это!» К чему с женщиной 
спорить, если выполнить ее каприз не так уж трудно? Пошел к компьютеру и 
записал – в полной уверенности, что ее попросят немедленно отнести этот текст 
туда, где она его взяла. А в журнале сказали, что хотят такое в каждый номер! 
Через месяц встретил на улице давнего знакомого, редактора киевского журнала, – 
оказалось, что и ему хочется таких статей. Еще через месяц он зашел в Одессе ко 
мне в гости с дамой, а у меня дома хоть шаром покати! Я быстро начал что-то 
стряпать, забалтывая гостей, чтоб не очень скучали, пока будет готово, а дама и 
спросила меня, не хочу ли я это снять – она оказалась телевизионным продюсером. 
Ну и покатилось…
 Теперь кулинарная программа «Вкусно с Борисом Бурдой» выходит на самом 
популярном в Украине телеканале уже восьмой год, ее регулярно смотрят жители 
США и Израиля, поскольку программу покупают тамошние русскоязычные телеканалы, 
а уж по спутнику ее видит весь мир. Этот процесс взаимен – готовя рассказы о 
блюдах разных стран, я очень много узнаю об этих странах, их истории, географии,
 нравах и обычаях, ибо, как уже было сказано, связь всего этого с особенностями 
кулинарии страны тесна и неразрывна. Каждое блюдо – живая и очень богатая 
деталями картинка из жизни страны и народа. Несколько картин, показавшихся мне 
наиболее яркими, я и предлагаю вашему вниманию. Именно в них, как мне кажется, 
наиболее четко выражен главный мэссидж этой телепередачи – кулинария есть часть 
культуры, богатая и прекрасная.
 Всюду, где возможно, блюда максимально приспособлены к реалиям нашего 
кулинарного мира. Не находимые в наших магазинах продукты в них вообще не