Причем прошлое --  взятое не из учебников истории, а из окружающей жизни и
семейных  традиций.   Интересен  в   этом  плане  образ  старика  Хобдена,
второстепенного,  на первый взгляд,  персонажа,  не связанного с  основным
действием сказок.  Именно он, вскормленный своей землей, знающий ее тайны,
чувствующий  себя  соединенным  с  прошлым,   выступает  в  глазах  автора
воплощением преемственности поколений.  Киплинг во всех сказках настойчиво
подчеркивает сходство  прошлого  с  настоящим:  сходство  привязанностей и
предрассудков людей  разных  эпох,  их  характеров и  привычек  (сравните,
например,  мистера Дадни и  "Купившего Нож" в сказке "Нож и Белые Скалы"),
сходство даже природных и погодных условий ("День тогда был такой же,  как
сегодня" -- "Холодное Железо").
   Киплинг подчеркивает преходящий характер государственных и политических
образований:  "Что царства, троны, столицы / У времени в глазах? / Расцвет
их не дольше длится, / Чем жизнь цветка в полях" и вечность и неизменность
духа  человека-труженика,  его  души  и  красоты  --  того,  что "остается
поистине  вечным  и  неизменным  и  через  много  лет,  когда  все  вокруг
изменится"  (перевод  мой.  --  А.  С.),  как  писал  Киплинг  в  одном из
стихотворений сборника.
   В  1906  году  вышел сборник сказок "Пак  с  холмов Пука",  четыре года
спустя  --  его  продолжение "Награды и  феи".  Своего главного персонажа,
Пака,  или  Робина Доброго Малого,  Киплинг заимствовал у  Шекспира.  Этот
лесной  дух,   часто  озорной,  но  добрый  и  участливый  к  незаслуженно
обиженным,  встречается во многих народных сказаниях, откуда он и был взят
Шекспиром. По стечению случайных обстоятельств Пак появляется перед детьми
Даном  и  Юной,  которые также  являются главными героями сказок,  и  либо
начинает сам рассказывать им о  тех или иных событиях прошлого,  в которых
он  участвовал,  либо своей волшебной силой вызывает из  прошлого знакомых
ему людей,  которые и  повествуют детям о  своей жизни и  борьбе.  Пак эти
рассказы комментирует,  объясняя детям непонятные вещи и помогая правильно
оценить услышанное.  Так,  несмотря на  всю  свою любовь к  Нику Калпеперу
("Доктор медицины"),  Пак насмехается над его астрологическими воззрениями
и  прямо называет их  заблуждениями.  Сам  он  сравнивает себя с  хором из
античной  трагедии,  который  по  ходу  действия  выступал с  объяснениями
происходящего на сцене.
   Киплинговский Пак  --  единственный оставшийся в  Англии  представитель
волшебного мира эльфов и фей,  некогда населявших страну, и уходить из нее
он  не  собирается.  По его словам,  он "пришел в  Англию вместе с  Дубом,
Ясенем и Терновником" и уйдет "только тогда, когда исчезнут они". Он решил
быть с людьми до конца, потому что любит и понимает их.
   Завязка сказок тоже  была подсказана жизнью.  Киплинг вместе со  своими
детьми Джоном и  Элси разыгрывал сценки из  "Сна в  летнюю ночь" Шекспира.
Сценой им  служил заброшенный,  поросший травой карьер.  Джон  играл Пака,
Элси --  Титанию,  а сам Киплинг -- ткача Основу, причем для своей роли он
достал бумажную ослиную голову. Примерно так и завязывается первая сказка.
   Сказки старой Англии --  особые сказки.  Иногда они больше похожи не на
сказки,  а  на  что-то  другое.  Их  и  называли по-разному:  исторические
рассказы, поучительные притчи, романтические сказки, ставя на первое место
те или иные их черты.  Поучительность в них,  конечно, есть, но подана она
скрытно и  незаметно под внешним действием,  так что ее не всегда и видно.
Автор и  сам  признавал,  что  в  своих сказках он  кое-что "спрятал":  "Я
расположил материал в  три-четыре наложенных друг на  друга слоя,  которые
могут открываться читателю,  а  то и нет,  в зависимости от его возраста и
жизненного опыта".  Поэтому не всегда легко определить,  о чем та или иная
сказка:  одним кажется об одном, другим -- о другом. Многое в этих сказках
может  показаться необычным и,  следовательно,  непонятным,  особенно  при
первом чтении. Обрывочные образы, туманные описания и сравнения, необычная
психологическая мотивировка некоторых реплик --  все  это может показаться
сначала трудным. Но не спешите с выводами. Эти сказки продуманы и выверены
автором до последнего слова. Они рассчитаны на то, чтобы их читали (именно
читали,  а не воспринимали на слух,  как,  например, "Сказки просто так").
Причем читать их  лучше не один раз,  и  тогда с  каждым новым чтением вам
будут открываться новые, незамеченные прежде детали, становиться понятными
неясные фразы.  У Киплинга все детали очень важны.  Вот,  например, хорошо
знакомый Дану и Юне камень-поилка для кур,  на который они ставят фонарики
("Доктор медицины"),  оказывается тем  самым  "чумным  камнем",  который в
прошлом  выставлялся у  входа  в  пораженную  болезнью  деревню.  И  таких
примеров много.
   Киплинг призывает внимательней всматриваться в окружающую землю. Устами
Пака он говорит, что она заключает в себе много больше, чем думают живущие
на  ней люди.  Земля,  впитавшая в  себя пот тысяч безвестных тружеников и
кровь защитников, земля, на которой выковался дух народа, земля, слившаяся
с  историей и  сама  ставшая историей,  --  именно она  является подлинным
героем сказок Киплинга,  именно она  помогает современным людям  правильно
осознать свое место в  жизни и  излечивает (смотри стихотворение "Амулет")
от болезней современного ему буржуазного мира --  безверия, слабости духа,
пассивности,  --  какими они виделись Киплингу и  с  какими он боролся всю
жизнь своим творчеством.
   В  сказках Старой  Англии  Киплинг поднимает важные  морально-этические
проблемы -- о счастье человека, о смысле его жизни, о долге пред людьми, о
соотношении в  судьбе человека предопределенности и его активной воли,  --