олин, пытаясь сообразить, о чем идет речь, спросила: «А где все это 
произошло?»
      «На улице», – ответил Блэйк.
      В это мгновение Колин вспомнила о том, что говорил доктор Уэйсс на 
Опра-шоу. Позже она так описывала свое состояние: «Я не хотела отвергать все то,
 что мне сообщал Блэйк. Мне действительно было интересно, что он может еще 
сказать, но я боялась вкладывать ответы в его уста. Потому я спросила: «И что 
произошло потом?»
      Колин внимательно слушала все то, о чем говорил ее сын. Он объяснил ей, 
что грузовик действительно сбил его на улице. Когда мать спросила, что у него 
болело, мальчик ответил: «Все. Я попал под колеса». При этом Блэйк вращал 
руками с левой стороны, чтобы показать, как колеса пережали его. Колин видела 
выражение боли на его лице, говорящее о том, какую боль он испытывал.
      «Что произошло позже?»
      «Мужчина отнес меня в грузовик и отвез в школу». Колин объяснила, что 
«школой» ее трехлетний сын называл любое большое здание. Она поняла, что сын 
имел в виду больницу.
      «Где были твои отец и мать, когда все это произошло?» – спросила Колин.
      «Они пошли покупать в магазин», – ответил мальчик.
      Колин стала лихорадочно искать объяснений всему тому, что говорил Блэйк. 
Вначале она решила, что мальчик просто фантазирует. Но затем она поняла, что 
это непросто игра воображения. Как мог трехлетний малыш ясно представлять, что 
его переезжают колеса грузовика? Почему он так точно показывал это и на его 
лице была написана боль? Затем она предположила, что Блэйк вместе со своим 
старшим братом мог увидеть это по телевизору, когда она была в другой комнате. 
«Ты видел это телевизору?» – спросила Колин.
      «Нет!» – сердито ответил Блэйк. Колин почувствовала, что сын раздражен 
тем, что она не запомнила этот случай. «Нет, – повторил он, – это случилось на 
улице».
      Затем она спросила: «Ты умер?»
      «Да», – ответил мальчик совершенно обычным голосом.
      Колин объяснила мне, как странно было слышать этот обыденный тон ее 
малыша, когда он описывал несчастный случай, словно давно знал о нем. Он никак 
не показывал того, что шутит или фантазирует. Единственное, что можно было 
различить в его тоне, – это раздражение по поводу ее глупых вопросов.
      Больше он ничего не говорил по этому поводу, пока большой грузовик, 
увозящий мусор, не подъехал к их дому. Блэйк указал на него и без всякого 
предисловия заявил: «Похожий грузовик сбил меня». Она решила больше ни о чем не 
спрашивать Блэйка в надежде, что он забудет об этом случае.
«Я люблю тебя, затем я тебя ненавижу»
      Вскоре после того, как Блэйк рассказал Колин историю с грузовиком, он 
впал в депрессию, которая на протяжении нескольких месяцев углублялась все 
больше и больше. Колин заметила эту перемену лишь со временем – когда Блэйк 
стал играть реже, чем обычно, утратил хорошее расположение духа и чувство юмора.
 Были дни, когда Блэйк только то и делал, что сидел перед телевизором, 
бессмысленно уставившись в экран, или устремлял невидящий взгляд в окно. Это 
совсем не соответствовало его характеру. Блэйк был шалун, обожавший шумные 
забавы. Соседи даже прозвали его «Смайли»8 за то, что он беспрестанно смеялся.
      Колин чувствовала себя виноватой за состояние своего сына. Но, кроме 
Блэйка, у нее был еще годовалый капризный младенец и шестилетний Тревор. И обо 
всех нужно было заботиться. Она решила, что, возможно, Блэйк просто играет, 
чтобы получить основную долю внимания. О средних детях иногда забывают, 
подумала она, может быть, и Блэйк начал чувствовать себя заброшенным. Ей не 
хотелось ни к кому обращаться за помощью – ведь друзья и родные могут обвинить 
ее в том, что она плохая мать. Она и без того чувствовала себя отвратительно.
      Но Колин знала, что не должна ни в коем случае игнорировать состояние 
своего сына. В постепенном изменении настроения Блэйка было что-то загадочное. 
Что-то происходило с ним, что-то, чего она не могла понять.
      Она старалась развеселить сына различными способами и уделяла ему больше 
внимания, чем обычно. Она ставила кассеты с его любимой музыкой, но Блэйк, 
потанцевав немного, вновь возвращался на диван и устремлял свой взгляд в 
пустоту. Однажды он смотрел по телевизору свою любимую программу «Мистер 
Роджерс». В этом шоу было множество надувных шаров. Зная, как любит Блэйк 
надувные шары, Колин воскликнула: «Не прелесть ли эти шары?» Блэйк просто 
посмотрел на нее пустыми глазами и ответил: «Нет, шары плохие». Это не на шутку 
взволновало ее. С Блэйком явно что-то происходило. Она старалась проводить с 
ним побольше времени – читать ему детские книги, решать с ним головоломки, но 
ответ был неизменным: «Уходи».
      У Блэйка стали развиваться также и физические симптомы. Каждый день он 
жаловался на то, что у него болит рука, нога или глаз, и всегда слева. «Хочешь, 
я поглажу твое больное место?» – обычно спрашивала Колин в надежде, что Блэйку 
понравится такое проявление внимания. Но тот неизменно отвечал: «Нет, уходи». 
Она предложила сыну передать в картинках свои ощущения. Колин рассудила, что 
если ему не хватает слов, то, возможно, ему будет легче изобразить на бумаге 
тревожащие его образы. Но он просто нарисовал б