такое бывало? Еще сто лет назад в Российской империи 
детская смертность по первому году жизни была тридцать процентов, да по второму 
столько же. И это тогда, когда и здравоохранение было уже развито, и от холеры 
умирали всего тридцать процентов больных, а чума и вовсе уползла в дикие 
пустынные места. (Впрочем, оставались еще и были в полной силе оспа, брюшной 
тиф, туберкулез… Да что там – банальная пневмония до изобретения пенициллина 
была смертельно опасным заболеванием.) Понимаем ли мы, что любимая сказочная 
ситуация, когда у матери был один сын и выжил – уже само по себе означает, что 
этот ребенок отмечен Божьим промыслом?
И это если не было войны. Американцы, сбросившие атомную бомбу на Хиросиму, 
всего лишь в очень смягченном виде повторили методы ведения войны древней 
Ассирии. Если бы накрыли всю Японию, повторили бы почти полностью. Потому что, 
чтобы повторить совершенно, надо было бы изобрести что-нибудь такое, чтобы 
население умирало несколько дней и, по возможности, в муках.
Говорят, что на войне неверующих нет. Потому что смерть висит над головой. Но 
ведь века и века человеческой истории люди постоянно жили в такой ситуации – 
висящей над головой смерти. Причем далеко не всегда что-то зависело от самого 
человека.
А вот теперь давайте представим себе – каким было у тех людей религиозное 
чувство. Когда молитва – не формула вежливости, а борьба за выживание. 
Религиозный поиск – это не духовные искания, а борьба за выживание. А вдруг ты 
поклоняешься не тому богу, который может и хочет помочь, а тому, который может 
и хочет, не поклоняешься? Охота на колдунов и ведьм, равно как и заискивание 
перед ними, – тоже борьба за выживание.
Между тем горячее и живое религиозное чувство – основной фон времени. Оно 
обострялось в годы бедствий и притуплялось в годы сытые и изобильные, но самый 
равнодушный человек тех времен, попав в наш сегодняшний мир, бежал бы из него в 
ужасе.
Сытому голодного как уразуметь?

А с другой стороны, древний мир был миром большого религиозного либерализма.
Нам, живущим во времена строгого единобожия, имеющим в не столь отдаленном 
прошлом бесконечные споры о вере и религиозные войны, трудно даже представить 
себе, что это такое. Нет, это не современный город, где наряду с православными 
церквами существуют буддийский храм и офис сайентологов. Это нечто совсем 
другое.
При ближайшем рассмотрении религий древнего мира видно, что у каждого народа, 
даже у диких североамериканских индейцев, существовал некий верховный 
Бог-творец, обитающий в надзвездных высях. Иначе и быть не могло – кто-то же 
сотворил этот мир! Но Творец совершенно терялся за сонмом богов, так сказать, 
«второго порядка», которым он перепоручил земные дела. Те жили ближе к людям – 
допустим, на той же горе Олимп – и, в отличие от Творца, который не давал себе 
труда вмешиваться в жизнь людей, занимались этой жизнью вплотную и с большим 
интересом.
Лучше всего это можно описать в современных и хорошо знакомых нам терминах. 
Если говорить очень грубо и упрощенно, многочисленные языческие боги были как 
бы «крышей» для определенного рода человеческой деятельности. Более того, 
древние боги действовали еще и на своей определенной территории. (Так, когда 
иудеи уходили в изгнание, нашлись очевидцы того, как Иегова покинул развалины 
храма и улетел на соседнюю гору: в изгнание со своим народом он не отправился.) 
В порядке вещей было, например, если египетский или финикийский купец, прибыв в 
греческий город, приносил жертвы Гермесу, местному покровителю торговли. Храма 
его бога торговли здесь не было – чужая территория! И купец как бы «отстегивал» 
от будущей прибыли местному авторитету, «крышующему» торговлю, и после этого 
мог свободно заниматься своим делом. Его боги на это не обижались – чужой район,
 он и есть чужой, там действуют свои законы. Боги рождались и претерпевали 
метаморфозы, постоянно делили территорию, ссорились, устраивали один другому 
всякие каверзы. Олимп вообще напоминал большую склочную коммунальную квартиру, 
а уж какие нравы были у скандинавских богов! Каковы варяги, таковы у них и 
покровители…

Соответственно, людям приходилось не забывать никого, угождать всем своим, 
чтобы помогали, а также и чужим, чтоб не мешали. Если бог не выполнял своих 
обязательств, он мог попасть в опалу: его поклонники переходили к другому, 
более влиятельному покровителю. Древние боги кочевали из страны в страну, 
сливались с местными божествами. Согласно подсчету самих вавилонян, в великом 
городе было 53 храма верховных богов,
55 –
бога Мардука, 300 – земных богов, 600 – небесных, 180 алтарей богини Иштар, 180 
– богов Нергала и Адад и 12 посвященных еще каким-то богам, непонятно, каким. 
Так что, как видим, вавилонское столпотворение царило не только на земле, но и 
«на высотах». Конечно, у каждого человека был свой излюбленный покровитель, 
иной раз довольно экзотический. Почему, например, среди римских воинов был 
популярен культ персидского бога Митры? А нравился он и