ных, так и западных пап-патриархов. Понятия прошлого и будущего были для 
них абстракцией, ибо все, ради чего жил человек, происходило сейчас и здесь. 
Они не искали полутонов, пастельных оттенков; их мир был расцвечен всего лишь 
двумя красками — даже не красками, а крайними полярностями бытия, — белой и 
черной.
Когда византийские императоры одолели-таки странных еретиков, часть пленных 
павликиан поселили во Фракии, где те смешались со славянскими племенами, а 
затем оказались в сфере влияния Болгарского царства.
Именно там, в Болгарии, и сложилось учение богоми-лов — первый вал бури, 
впоследствии обрушившейся на христианскую Европу. Патарены Италии, альбигойцы 
юга Франции почитали богомилов как старших и мудрых братьев, хранящих нить 
некой, уже неизвестной нам Традиции.
Однако самой знаменитой ветвью этой Традиции стали-таки альбигойцы — и из-за 
связи своей истории с возникновением инквизиции, доминиканского и 
францисканского орденов, и из-за героической, чисто рыцарско-средневековой 
борьбы, на которую оказались подвигнуты местные виконты, бароны, графы и даже 
три короля — французский, арагонский и английский. Альбигойские войны не 
являются историей сугубо религиозных противоречий, они вплетены в общую историю 
европейской культуры того времени, они прямо связаны с процессом складывания 
французской нации и французского государства.
Имена Раймондов, графов тулузских, Иоанна Безземельного, Педро Арагонского, 
Симона де Монфора, Людовика Святого придают судьбе альбигойцев флер рыцарского 
героизма. Действительно, в Лангедоке, на прекрасной земле юга Франции, в первые 
четыре десятилетия XIII столетия произошло немало событий, достойных пера 
авторов рыцарского романа. Чего стоит одна смерть Педро Арагонского, которого в 
решающий момент сражения с французами подвела слабость, вызванная ночными 
утехами с дамами!
Однако глубинный нерв событий лежал не в рыцарской героике, воспетой 
провансальскими трубадурами, не в кропотливой работе французских королей по 
собиранию земель, а римских пап — по обузданию своеволия епископов и 
архиепископов, не в отстаивании городскими республиками своей самостоятельности 
и древних, с римских времен еще хранящихся, привилегий. Основным нервом и 
причиной происходящего было неожиданное и массовое появление людей, не боящихся 
противоречить папе, стремящихся навстречу огню аутодафе как к награде.
Юг Франции тех лет производит на историка очень странное впечатление. 
Альбигойство, с его тягой к воздержанию, с требованием беспорочности, 
существует в среде городов-республик и феодальных дворов, чьи певцы воспевают 
куртуазию и прелести жизни. Его духовенство идет на смерть, а его адепты, не 
чувствуя противоречия своих действий действиям учителей, многократно отрекаются 
от верований для того, чтобы выжить при полумонашеских порядках, которые 
пытался завести здесь Симон де Монфор. Альбигойцы, достигшие чина «совершенных»,
 не берут в руки оружия даже для того, чтобы защитить свою жизнь. Зато на их 
защиту встают такие люди, как графы тулузские, графы де Фуа, Педро Арагонский, 
отличающиеся воинственностью нрава и далеко не монашеским поведением.
Пожалуй, объяснить все эти противоречия может одно. Лангедок тех десятилетий 
одним из первых ощутил прелесть свободы — не только поведения, но и мысли. Лишь 
здесь, где города закрывали ворота перед своими сюзеренами, если те в чем-то не 
угождали им, где поэт упоминал имя возлюбленной прежде имени Мадонны, где 
бароны вели войны не ради добычи, а ради славы, где относительно спокойно жили 
евреи и даже арабские купцы, где устраивались рыцарские турниры, не уступающие 
тем, что проводил Ричард Львиное Сердце, где один из членов семьи мог быть 
пилигримом-крестоносцем, отправившимся в Святую землю, а другой — еретиком, 
смеявшимся над претензиями папы на всеобщую власть, и могло существовать 
альбигойство.
Ему и Традиции, что возрождалась в его лице, нужна была свобода. Свобода не 
только от внешних авторитетов, но и от истории, ибо для того состояния духа, в 
котором он стремится вырваться за пределы привычного существования, нет истории,
 есть лишь одно обжигающее «сейчас», в котором только и можно совершить этот 
скачок.
Почему альбигойцы проиграли борьбу? По многим причинам, но в том числе и потому,
 что они жили этим «сейчас», не ставя цели утвердить себя на веки вечные как 
социальный институт, как земную власть.
Не стоит задаваться вопросом, насколько верно было учение альбигойцев, тем 
более что мы знаем о нем на самом деле не так уж и много. Да, из отчетов 
инквизиторов и сочинений католических историков до нас дошло изложение 
отдельных альбигойских мифов, истолкований Библии, догматов. Но очевидно, что 
не следует сводить одушевлявшую альбигойцев идею к учениям об избранности 
подлинных людей — ангелов небесного воинства — и о душепереселении, хотя бы 
потому, что и то и другое далеко не так эзотерично и оригинально, как это 
представляется на первый взгляд.
Пожалуй, есть одно слово, которое подсказывает причину внутренней силы 
альбигойцев, шедших на костер. Это— «чистота», то состояние, в котором человек 
ощущает свою нравственную свободу от любых привычных мнений, бытовых 
надобностей и угроз меча и огня. Свободу даже от времени. Та самая «чистота», 
которой не хватало более точным и правым догматически католическим инквизиторам 
и крестоносцам.
Альбигойцы имели чистоту своей высшей целью — и находили ее либо на костре, 
либо в горных пещерах, где принимали верующих, решавшихся посещать их вопреки 
угрозам властей. Они были не от мира сего — не пустые мечтатели и фантазеры, а 
люди, самой своей жизнью доказывающие, что человеческое бытие намного 
превосходит повседневный, привычный для большинства, мир.
Ибо, если забыть об этом, исто