губы дрожали, он силился что-то сказать. Я напряженно следил за 
движениями этих сухих бескровных губ и вдруг заметил искривившую их странную 
усмешку. Мне стало страшно, я отступил от кровати. Его тело забилось, 
задергалось в судорогах. Только тут я понял, что он хотел сказать, и 
почувствовал, как меня сковывает леденящий ужас.
«Банзай его величество император!» — едва слышный шепот остывающих губ, 
зловещий шелест могильной трары… Вслед за тем из горла умирающего вырвался 
последний хрип, его тело дрогнуло и затихло.
За моей спиной звякнула сабля. Рука, взявшая меня за локоть, не была рукой 
больничной сиделки…




Морио Кита
Свет утра


— Все еще ночь? Небо еще не посветлело? — тяжело дыша спросил старик.
Какие же это были долгие годы… Как медленно тянулось время… Но сейчас старик 
знал — конец был уже близок. Старик готовился к этому. Что ж, он неплохо 
справлялся со своими обязанностями. В одиночку, но неплохо. Правда, не совсем в 
одиночку.
— Снаружи все еще темно? Мрак не рассеивается? — снова спросил старик.
— Пока нет. Но через час, наверно, наступит утро, — ответил его товарищ, глядя 
в густую черноту за окном. — Если вам неприятна темнота, я зажгу огонь.
— Нет, не нужно, Дзиро. Я хочу своими глазами увидеть свет утра.
— Здесь ночи очень длинные, — сказал Дзиро. — А вам кажутся еще длиннее, так 
как вы не любите темноты.
— Все это пустяки, Дзиро. Просто сегодня особенная ночь. В тех краях, где я 
родился, эту ночь называют новогодней, а утро, которое наступит, — утром Нового 
года.
— Новый год? — хрипло спросил Дзиро и замолчал.
— Да. Новый год. Я знаю, тебе это непонятно. Неважно. Мне хочется, чтобы ты 
меня выслушал… Видишь ли, Дзиро, каждый год — это веха в нашей жизни. Проходит 
год, наступает новый, и мы на год становимся старше. И так все время, пока 
совсем не состаримся, как я…
Старик надолго замолчал. Потом продолжал:
— Но когда-то давным-давно я был очень молод и радовался, что становлюсь на год 
старше. Я любил одну девушку… Ох, как давно это было… И она меня любила… Да, 
очень молодые мы были, совсем молодые. Почти дети… Ты слушаешь, Дзиро?
— Да, слушаю, но не совсем понимаю.
— Это неважно, ты только слушай. Так вот, мы были почти дети и не могли еще 
жить вместе. И поэтому мы очень хотели поскорее стать старше. И мы радовались, 
когда кончался старый год и начинался новый. Каждый раз под Новый год мы тайком 
выбирались из дома, встречались в саду и ждали восхода новогоднего солнца…
— Новогоднего солнца?
— Дзиро, бедняга, ты ничего не понимаешь, но это не имеет никакого значения. Ты 
только слушай, слушай, Дзиро… Знаешь, как это бывает? Сначала — ночью — небо 
черное, как чернила, а звезды крупные и яркие. Потом звезды начинают бледнеть. 
Потом на востоке, у самого горизонта появляется узенькая светлая полоска, и на 
сердце становится светлее… Вот этого-то света мы и ждали каждый раз… И когда 
наконец звезды совсем гасли и в бледно-голубом небе появлялось новогоднее 
солнце, мы улыбались друг другу и шли по домам. И однажды она мне сказала: 
«Встретим еще раз новогоднее солнце, а потом будем вместе, всегда вместе…» 
Дзиро, ты слушаешь?
— Да.
Но голос старика прервался. Потом Дзиро услышал какой-то странный звук — 
кажется, старик плакал.
— Дзиро, ты не поймешь этого… Ты никогда ничего не поймешь… Она умерла…
Дзиро растерянно молчал.
— Это очень печальная история, Дзиро. Очень печальная, самая печальная на 
свете… Нет ничего горше, чем смерть любимой… Впрочем, тебе этого не понять… 
Потому-то я и приехал сюда. Бежал от нестерпимой печали. Бежал в края, где ночь 
длится почти пятьдесят часов…
— А-а… — вдруг сказал Дзиро. — Над горизонтом появился свет. Кажется, наступает 
утро.
Старик хотел приподняться, но мучительно закашлялся и упал на подушки.
— Дзиро, прости, не могу сам. Поддержи меня.
Дзиро помог ему.
— Спасибо, Дзиро! Ты верно и долго служил мне…
Да, небо на востоке, кажется, посветлело, но мои глаза уже застилает туман. 
Дзиро, скажи, мрак рассеивается?
— Да.
— В небе уже заиграли золотые лучи?
— Да.
— Края облаков стали розовыми и прозрачными?
— Да, все вокруг стало розовым.
Старик удовлетворенно кивнул.
— Благодарю тебя, Дзиро. Теперь уложи меня поудобнее и укрой. Мне холодно…
Старик ле