Свойство его натуры, по-видимому сформировавшееся еще в детском возрасте, я бы 
определил так: инстинктивная антипатия к возможности строить свое счастье на 
несчастьях других людей.
Иными словами, будучи очень гордым и честным человеком, мой отец никогда не мог 

извлекать выгоду из наивности или неопытности своих партнеров. Но большинство 
из 
тех, кто окружал его, являясь типичнейшими представителями своего времени, 
использовали его честность и несуетность для того, чтобы обмануть его самым 
бессовестным образом.
В самом деле, к моему отцу идеально применимы строки Священного Писания, 
которые 
цитируются представителями самых разных вероисповеданий для того, чтобы описать 

убожество нашей обыденной жизни:
"Если не хочешь быть избитым - бей первым.
Если ты не ударишь - будешь забит до смерти, как Сидорова коза".
Несмотря на то что мой отец часто попадал в сложные ситуации, преодолеть 
которые 
было невозможно, и несчастья сыпались на него как из рога изобилия, несмотря на 

то что он постоянно сталкивался с самыми низменными проявлениями человеческой 
природы, заставлявшей предполагать, что человек произошел от шакала, - он 
сохранил доброе, отзывчивое сердце и всегда оставался самим собой.
Отсутствие в его жизни того, что называется материальным благополучием, не 
тревожило его ни в малейшей степени. Все, что было необходимо моему отцу, - это 

немного хлеба на обед и тишина в те часы, когда он предавался медитации.
Единственное, что могло его расстроить, - отсутствие свободного времени по 
вечерам, когда он любил наблюдать за звездами.
Все, что я могу пожелать для себя. это стать таким человеком, каким был мой 
отец 
в зрелые годы.
Под давлением обстоятельств, от меня независящих, я был лишен возможности 
посетить могилу моего дорогого отца, и маловероятно, что я смогу сделать это в 
будущем, однако, завершая эту главу, посвященную самому дорогому для меня 
человеку, завещаю своим сыновьям по крови и духу, если судьба дарует им такую 
возможность, - отыскать одинокую, заброшенную могилу и установить на ней 
памятник с надписью:
Он принадлежит нам. 
Мы принадлежим ему.
Наша близость безмерна.


ЧАСТЬ II
МОЙ ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Как я уже упоминал в предыдущей главе, моим первым учителем был настоятель Борш.
 
Служа настоятелем собора в Карсе, он был одновременно величайшим духовным 
авторитетом для целой области, незадолго до описываемых событий захваченной 
русскими войсками.
Отец Борш, благодаря счастливому случаю, сыграл огромную роль в становлении 
моей 
личности.
Певчих в соборный хор набирали из учащихся муниципальной русской школы, которую 

я посещал. Благодаря хорошему голосу я попал в число избранных.
Старый настоятель, интересуясь церковным пением, часто присутствовал на наших 
спевках. Он очень любил детей и поэтому был добр с маленькими певчими.
Вскоре настоятель стал проявлять ко мне особое внимание; то ли потому, что я 
обладал очень хорошим голосом, который выделялся в общем хоре, то ли потому, 
что 
я был большим озорником, а ему нравились такие непоседы. В любом случае, он 
проявлял ко мне неподдельный интерес и вскоре стал помогать мне готовить 
школьные уроки.
В конце года я пропустил много спевок в соборе, потому что заболел трахомой. 
Узнав об этом, настоятель лично пришел к нам домой, приведя с собой двух 
врачей-
окулистов. После обследования доктора прописали мне порошок сульфата меди, 
специальную мазь и затем ушли, а мой отец разговорился с настоятелем Боршем. 
Эти 
два человека, прожившие такие разные жизни, оказались родственными душами.
Почувствовав друг к другу большое расположение с самой первой встречи, они 
часто 
встречались в нашей мастерской и беседовали часами, прихлебывая кофе, 
приготовленный моим отцом. Устроившись на мягкой куче опилок в укромном уголке, 

они обсуждали религиозные и исторические вопросы. Я помню, что настоятель Борш 
особенно оживлялся, когда мой отец рассказывал ему об Ассирии.
Отцу-настоятелю было тогда около семидесяти лет. Не обладая крепким здоровьем,