определило его дальнейшую жизнь. Он становился то вегетарианцем, то 
последователем 
Кастанеды, то розенкрейцером.
   И кривая дорожка привела его к Ошо. Депрессии сменяли депрессии, жизнь, 
когда он на 
мгновение просыпался, сталкивала его с ужасающей реальностью. Воля к жизни 
становилась все 
слабее. Разочарование - самая сильная эмоция в тот период его жизни. Но он 
упорно продолжал 
ходить на группы, видел в каждом лидере мудрого учителя. И что он испытывал? - 
Разочарование.
   Иногда он чувствовал какие то неведомые ему ощущения, переживания. Он 
взахлеб 
рассказывал о своих практиках, переживаниях. По-прежнему испытывал 
разочарования и 
нежелание жить, иногда в приступах бешенства он причинял себе боль, разбивал 
себе голову. 
Самая сильная эмоция в тот период жизни - жалость к себе. Он жалел себя всегда 
и везде, и 
находил для этого все новые и новые поводы. Иногда ему казалось, что многое 
изменилось в его 
жизни, но ничего не менялось. Но он продолжал - ходил на тренинги и упорно 
хотел умереть. Он 
стал видеть свою жизнь одним непрерывным страданием.
   Судьба привела его в горы. И вот однажды, забравшись высоко, очень высоко, 
он увидел 
безграничность, красоту мира, которого он не знал. И это было так чарующе, что 
он почти сделал 
тот последний, маленький шаг к черте, за которой неизвестность. Он его не 
сделал. Может, 
испугался, или отвлекли его, может что-то другое. Но осталось это ощущение, это 
соблазн, - это 
так просто - и он приходил к нему, как к наркотику, когда было совсем тошно.
   Как-то совсем недавно этот человек, проснувшись, увидел вдруг, что мир, 
который он знал, - 
другой и незнакомый. И он изумился. А потом он увидел, что в очередной раз 
столкнувшись с 
реальностью, он больше не пользуется наркотиком, и не бежит. И ему почему-то не 
радостно, 
когда он думает о том, как ему жалко себя. Не жалко. И он обнаружил, что он 
потеет, очень 
здорово потеет, когда пишет все это, и волнение испытывает, как перед тем, как 
войти в 
незнакомую дверь. Он освобождается. И он не знает, как сложится его жизнь, и не 
знает, что там, 
дальше, и хватит ли у него сил на его пути. Он знает то состояние переживания 
внутреннего 
покоя и тишины, где он дома. И он рад, что его тело потеет. Значит, живет.
   
   
63. Конст: "Память тела".
   
   В связи с уборщицей, ползающей вокруг с пылесосом по залу, вернулось одно 
ощущение 
детства: по какой-то причине мне всегда нравился звук аппаратов, перекачивающих 
воздух, будь 
то фен или пылесос. В детстве, когда кто-то пылесосил дома в выходной день, я 
забирался на 
диван в этой комнате, сворачивался клубком, свесив нос с края, и восторженно 
закрыв глаза 
переживал это странное ощущение покоя, уюта, тепла. По коже бегали мурашки, и 
даже сейчас, 
когда я это пишу под звук размеренно шуршащего пылесоса в паре метров от стола, 
у меня опять 
побежали те же мурашки, и голова переполнилась воспоминаниями чего-то. Отчасти 
это 
воспоминания детства, но ведь и тогда, в детстве, у меня было такое же чувство, 
что этот звук 
приносит какие-то воспоминания. Это было одно из самых ярких переживаний в 
детстве. Пылесос 
был чуть ли не моим другом. Мне нравилось его трогать после уборки - он был 
теплый и 
уставший. С феном тоже связано много воспоминаний. с 4х лет мы жили в 
3х-комнатной 
квартире, вытянутой в длину: кухня, коридор с дверью в спальню и в зал, зал, и 
вторая спальня со 
входом из зала, так что зал был проходным. Спальни были заняты родителями и 
сестрой, и я 
спал в зале. Будильника у меня не было. С утра мама вставала в половине 
седьмого, готовила