С начала 1900-х целиком посвятил себя те-
атральной критике, изучению теории и практи-
ки современной режиссуры, актерского мас-
терства и декламации. Изучал системы К.Ста-
ниславского, Г.Крэга, М.Рейнхардта, экспери-
ментальную сценографию А.Аппиа. Издавал
книги, оказавшие влияние на эстетику русского
театра начала века. Станиславский ценил его
книги <Выразительное слово> и <Выразитель-
ный человек> (обе - СПб., 1913). Публико-
вался в журналах <Аполлон>, <Студия>, <Рус-
ская художественная летопись>, <Мир искусст-
ва>, <Ежегодник императорских театров> и др.,
поддерживая новаторские тенденции на рус-
ской сцене. В 1910-е В. горячо поддерживал
систему ритмической гимнастики Э.Жак-Дальк-
роза, посетил его школу в Хеллерау. Начал
пропагандировать собственную <ритмическую
утопию> - универсальную систему движений
человеческого тела как <материала жизни>, со-
здал в Петербурге Курсы ритмической гимна-
стики, издавал специальный журнал. В 1918-
21 преподавал в литературных и театральных
студиях Москвы, был членом дирекции Боль-
шого театра (1918-19). Сблизился с филосо-
фом И.Ильиным, по его словам, <одним из са-
мых выдающихся людей нашего времени>, вме-
сте с которым пытался привить на читаемых
ими лекциях <свободное мышление и свобод-
ное его выражение>, за что оба они были от-
странены от преподавательской работы. В. был
в списках тех профессоров, которые подлежа-
ли высылке из СССР в 1922, но ему удалось
выехать из Петербурга во Францию в декабре
1921: <Наконец оставил за собой границу, от-
деляющую мрак советской России от прочего
мира Божьего. Стоны, скрежет и плач остались
там, во тьме,,., позади остались насилие, на-
глость и зверство...>

В Париже В. стал театральным обозревате-
лем газеты <Последние новости>, в то же вре-
мя читал лекции по истории русской культуры,
русского театра для эмигрантов и по приглаше-
нию французских, итальянских и северо-аме-
риканских университетов. Внимательно следил
за театральной жизнью Европы, в том числе за
выступлениями советских театров. Не принял
радикализма постановок В.Мейерхольда, рас-
хождение с которым произошло еще в 1900-е,
<Ревизор> Гоголя, показанный Государствен-
ным театром им. Мейерхольда в Париже в
1930, вызвал настоящий гнев В., взявшего эпи-
графом к рецензии слова пушкинского Салье-
ри: <Мне не смешно, когда фигляр презрен-
ный...> (ПН, 1930, 30 июня). Остался глух к
актерским новациям М.Чехова, только частично
принял спектакли Камерного театра и стиль
Е.Вахтангова. <Фанатичный жрец Искусства>,
как назвал князя А.Бенуа, он во взглядах и вку-
сах до конца жизни остался в рамках русского
Серебряного века, не приемля и крайностей
французского театрального авангарда (напри-
мер, поисков реж, А.Арто и др.). В своих ре-
цензиях парижского периода В. оставался тем
же, что и в суждениях конца XIX - нач.
XX вв. - защитником ценностей классическо-
го искусства, допускающим отклонения от реа-
лизма разве только в сторону дорогой для него
<музыкальности движения> актера и <биорит-
мики>, к которой, правда, в последние годы об-
ращался все реже. Он не искал сближения с
Дягилевым, хотя с одобрением отозвался о но-
вых постановках Русских сезонов и впоследст-
вии написал проникновенный некролог Дягиле-
ву. Отдавал он должное и хореографам-учени-
кам и соратникам Дягилева (среди них Лифарь,
Баланчан, Мясин). Высоко ставил русские
оперные спектакли в Частной опере М.Кузне-