к цели могут скрываться в тумане. Хотя иногда перед нами и будет возникать 
ослепительный вид вершины, все-таки лучше ступать шаг за шагом и уделять тропе 
под ногами столько же внимания, сколько высотам впереди.
   Путь художника – это духовное путешествие, паломничество домой, к 
собственной сущности. Как и все великие путешествия, оно сопряжено с 
опасностями, о части которых я постаралась упомянуть в этой книге. Те из нас, 
что выбрали Путь художника, будут, как и все паломники, вознаграждены 
попутчиками и невидимыми помощниками. То, что я называю приказами на марш, для 
кого-то может оказаться тихим, едва заметным голоском или просто предчувствием. 
Главное, если вы прислушаетесь, то непременно что-нибудь услышите. Держите ухо 
востро и будьте готовы к поддержке.
   Марк Брайан начал убеждать меня написать эту книгу вскоре после того, как 
посмотрел китайский фильм о Тибете «Конокра仇‡‡‡‡. Картина произвела на Марка 
неизгладимое впечатление. Впоследствии мы безуспешно искали эту классику 
пекинской школы в китайских видеомагазинах и видеоархивах. Марк рассказал мне о 
центральном образе картины: ещё одна гора, благоговейное восхождение к вершине 
на коленях; шаг, передышка, подъем, снова шаг, снова передышка…
   В этом фильме восхождение на гору было искуплением для грешника-конокрада и 
его жены за вред, причиненный обществу. С тех пор я иногда задаюсь вопросом: 
может быть, к вершине Пути художника тоже лучше взбираться с мыслями об 
искуплении – не перед другими, а перед самим собой?
   Слова
Ах, если б я могла собрать в ладони речь,
Сложить её, как ткань, прохладную от влаги.
Укрыла бы твой лоб и села бы стеречь
На теле твоем слов изящные зигзаги.
«Не думай ни о чем», – шептали бы слова,
А может, что-нибудь немного интересней.
«Тсс», – сказали бы слова шуршаньем покрывал,
Держали бы всю ночь в объятьях тихой песни…
Ах, если б я могла собрать в ладони речь,
Утешить, охладить, утихомирить боль –
И лихорадки жар не будет больше жечь,
А ты, открыв глаза, подружишься с собой.
Ах, если б я могла собрать в ладони речь
И вылечить слова
И раны без имен…

Дж.К.
ПУТЬ ХУДОЖНИКА
ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ
   Несмотря на то что творческое возрождение – процесс сугубо индивидуальный, 
некоторые вопросы появлялись у наших учеников вновь и вновь. В надежде ответить 
хотя бы на некоторые из них, мы приводим здесь те, что встречались чаще всего.
   Вопрос: Правда ли, что только у относительно малого процента населения есть 
творческие способности?
   Ответ: Нет, совершенно не так. Творческие способности есть у каждого из нас. 
Творчество – это естественная жизненная сила, которую в той или иной форме 
может чувствовать в себе каждый. Как кровь всего лишь часть нашего тела, 
которую нам вовсе не нужно изобретать, творчество – часть нас самих, и каждый 
из нас может «подключиться» к этому неиссякаемому мощному духовному источнику, 
чтобы реализовать себя.
   Мы привыкли давать очень узкое, элитарное определение творчеству, 
подразумевая какое-то малое племя избранных «настоящих творческих людей». Но в 
действительности все, что мы делаем, требует от нас творческого выбора, хотя мы 
редко осознаем это. То, как мы одеваемся, обставляем квартиры и дома, выполняем 
работу, какие фильмы смотрим и даже с какими людьми общаемся, – проявления 
творчества. Наши ложные представления о творчестве, мифы, порожденные нашей 
культурой о людях искусства («А, все они сидят без денег, сошли с ума, спят с 
кем попало, думают только о себе и одиноки»), лишь поддерживают нас в том, 
чтобы мы оставили мечты неосуществленными. Эти мифы чаще всего касаются денег, 
времени и того, что планируют для нас другие. Когда мы избавляемся от этих 
преград, то творчески раскрываемся.
   Вопрос: Можно ли ожидать поразительных результатов с самого начала?
   Ответ: И да и нет. За двенадцать недель курса действительно произойдет много 
поразительных перемен, но ещё поразительнее они будут тогда, когда методики 
Пути художника станут жизненными правилами. Сдвиги за два-три года могут 
показаться поистине чудесными: режиссеры в творческом тупике снимают сначала 
один короткометражный фильм, потом другой, а затем и целую полнометражную 
картину; «застопоренные» писатели начинают со статей, критических рецензий и 
очерков, а потом берутся за книги и драматургию. Не бросайте основных методик – 
утренних страниц и творческих свиданий – и можете ожидать больших перемен в 
жизни.
   Вопрос: Какие факторы мешают людям творчески реализоваться?
   Ответ: Воспитание. Семья, друзья и наставники могут отговаривать нас от 
выбора карьеры в искусстве. Существует миф, что творческие люди «какие-то не 
такие», и этот миф внушает страх. Если негативно воспринимать понятие 
«художник», мы будем куда менее склонны усердно трудиться с целью стать им.
   Нереализованная творческая энергия находит выход в саморазрушении. Многие 
люди, которые зависимы от алкоголя, секса или работы, в действительности