комфортабельно устроившись в просторном роскошно оборудованном трейлере.
   За последние двадцать лет мне доводилось видеть за работой многих режиссеров.
 За одним из них я была замужем; а однажды даже сама сняла художественный фильм.
 Я часто замечала, что съемочная группа напоминает большую семью. Но в данном 
случае она напоминала семью буйного алкоголика, вокруг которого близкие ходят 
на цыпочках, притворяясь, что его раздутое себялюбие и вздорные запросы – вещи 
совершенно нормальные.
   Из-за безрассудных требований съемки выбивались из графика и сметы. 
Съемочная группа – это коллектив профессионалов, прекрасно знающих свое дело. 
При виде того, как достойные всяческого уважения специалисты падают духом, я 
глубоко поняла ядовитую силу вредительства. Первоклассных оформителей, 
костюмеров, звукорежиссеров, не говоря уже об актерах, – всех унизили и 
морально травмировали в течение этой опустошительной постановки. Людям 
приходилось бороться со вспышками страстей режиссера, чтобы самим передать 
бурные страсти на экране. Как все хорошие работники, они соглашались поработать 
подольше, что для них означало получше. Но всех огорчало, что работать 
приходилось не во имя искусства, а во имя амбиций одного человека.
   Основа вредительского поведения – сила и власть. Из-за них любую группу 
людей превращают в источник энергии, который нещадно потребляют и опустошают. 
Вредителей можно отыскать повсюду, в любой области искусства. Слава тоже 
работает на них, но поскольку держатся они именно за счет силы, то любой её 
ресурс пойдет в дело. Обычно вредители попадаются среди богатых и знаменитых, 
однако они встречаются и в кругу обычных людей. В собственной семье вредитель, 
как правило, науськивает домашних друг против друга и старается нарушить все 
планы, кроме собственных.
   Это полностью относится к одной моей знакомой, являющей собой истинный 
образец эпохи матриархата. Глава большого и талантливого семейства, она тратила 
неиссякаемую энергию, губя творческие способности своих детей. Дочь, которая 
всеми силами старалась получить запоздалый диплом о высшем образовании, в ночь 
перед последним экзаменом неожиданно обнаруживала себя втянутой в шумный 
скандал. Сын перед крайне важным собеседованием, от которого зависел прием на 
работу, был осчастливлен маминым визитом – как раз когда ему больше всего нужно 
было сосредоточиться.
   «Знаешь, что судачат о тебе соседи?» – спрашивала эта безжалостная женщина. 
(И осажденной студентке приходилось выслушивать череду ужасающих слухов, 
оставаясь перед неделей экзаменов с недоуменным вопросом: «А кому это надо?».)
   «Ты понимаешь, что с этой работой твой брак окажется под угрозой?» (И 
многообещающая карьера сына рассыпалась в прах, так и не начавшись.)
   В каком бы виде они ни появлялись в вашей жизни – властолюбивой матери, 
маниакального начальника, друга в беде, упрямого супруга, – вредителей 
объединяют одни и те же разрушительные черты, которые делают их смертельно 
опасными для любой продолжительной творческой работы.
   Вредители нарушают обещания и сбивают расписания. Они приезжают на вашу 
свадьбу двумя днями раньше и ожидают, что вы будете их усердно развлекать. 
Снимая домик в пансионате, они выбирают вариант намного больше и дороже, чем вы 
договорились, и ждут, что вы оплатите разницу.
   Вредители требуют особого отношения к себе. Они страдают от букета 
таинственных недугов и претендуют на вашу заботу и внимание именно тогда, когда 
вам нужно срочно закончить работу или сделать что-нибудь важное. Вредитель 
готовит себе отдельный обед в доме, полном проголодавшихся детей, не делая 
ничего, чтобы их накормить. Вредитель слишком расстроен, чтобы вести машину 
сразу же после того, как вывалил на головы окружающим целую кучу ругательств и 
обид. «Так страшно, а вдруг у папочки сердце не выдержит?» – испуганным голосом 
лепечет жертва, вместо того чтобы сказать: «Как же мне выставить это чудовище 
за дверь?».
   Вредителям наплевать на вашу жизнь. Совершенно не интересуясь, насколько 
важен срок окончания вашей работы или на какой её стадии вы находитесь сейчас, 
они ломают ваши планы. Внешне они как будто понимают ваши трудности, но именно 
как будто! Вредители – люди, которые звонят вам в полночь или в шесть утра и 
говорят: «Знаю, ты просил меня не звонить в это время, но…». Вредители 
неожиданно заходят к вам, чтобы одолжить что-то такое, чего вы не можете найти 
или что не хотите одалживать. Больше того, они звонят вам, просят разыскать 
какую-то вещь, а потом не заходят за ней. «Я знаю, что ты страшно занят, – 
говорят они, – но я на одну минутку». Вашу минутку.
   Вредители тратят ваше время и деньги. Если они берут у вас машину, то 
возвращают её позже, чем обещали, да ещё с пустым баком. Когда они 
организовывают поездку, вам это слишком дорого обходится. Иногда они требуют 
встретить их посреди рабочего дня в самом отдаленном от города аэропорту. «Я 
забыл деньги на такси», – слышите вы в ответ на ваше «Но я на работе».
   Вредители натравливают окружающих друг на друга. Питаясь чужой энергией 
(вашей энергией), они плетут интриги, чтобы упрочить собственное положение. 
(Именно так они подзаряжаются негативной энергией, которую сами же произвели.) 
«Такой-то сказал мне, что вы сегодня на работу опоздали», – можно услышать от 
вредителя. И вот вы уже злитесь на такого-то и даже не замечаете, что вредитель 
использовал слухи, чтобы вывести вас из себя.
   Вредители – умелые обвинители. Если что-нибудь идет кувырком, они всегда ни 
при чем и переводят стрелки на вас. «Если бы ты зарабатывала достаточно, чтобы 
прокормить нашего ребёнка, то не стала бы возмущаться, что я не вовремя плачу 
алименты», – сказал один вредитель своей добродетельной бывшей жене.
   Вредители разыгрывают трагедии – и часто не там, где надо. Сами они нередко