Палмера, чтобы превратить гольф в телешоу. 
Он был истинным удальцом, отважным, бойким и полнокровным, наделенным на все 
100 процентов американской физиономией под лохматой шевелюрой, рисовавшим 
своими клюшками воздушные замки на небе и бросавшим вызов судьбе. Подвигам 
Палмера внимало огромное, топавшее, вопившее и клубившееся вокруг него 
человеческое стадо, создававшее фон, образовывавшее армию поклонников Арни, 
представлявшую собой зрелище не менее любопытное, чем сама игра. Это годилось 
для телевидения.
 Палмер впервые объявился в гольфе в 1954 году, когда он выиграл любительское 
первенство США. На следующий год он сделался профессионалом и к 1957-му стал 
пятым по заработку в гольфе. В первенстве «Мастерс» 1958 года он финишировал 
первым, опередив конкурентов на один удар, а потом целый час ликовал по поводу 
победы. Потом защищавший свое звание чемпион Дуг Форд не сумел догнать его и 
помог самому молодому из победителей «Мастерс» надеть на себя новый зеленый 
пиджак. Палмеровская легенда начинала приобретать очертания.
 Все началось в 1960 году на турнире «Мастерс». Кен Вентури уже закончил 
выступления с отрывом в удар и примерял в клубном здании традиционный зеленый 
пиджак. Но Палмер еще был на лужайке, пыхтя как паровоз. Добравшись до 
семнадцатой зеленой, Палмер прицелился в лунку, находившуюся примерно в 
двадцати семи футах от него, и нанес уверенный удар. Мяч следовал всем 
выпуклостям и вогнутостям зеленой полосы – всем ее наклонам, уклонам и 
возвышениям – и птичкой нырнул в лунку. Только что сформированная армия Арни 
встретила это выдающееся деяние ревом тысячи грузовиков, грохочущих по 
деревянному мосту.
 Равенство на 420-ярдовой восемнадцатой сулило переигровку. Палмер решил пойти 
дальше. После хорошего удара он попал в шестое железо, мяч отскочил и 
остановился в пяти футах от штыря, в пяти футах от новой птички, в пяти футах 
от победы. Палмер постоял над ним долю секунды, а потом, осмотрев зеленую 
полосу, еще раз затянувшись сигаретой и подтянув кверху брюки, уверенно поразил 
лунку. Армия почитателей разразилась шумными воплями и аплодисментами, которые, 
наверное, слыхали и на небе. Их герой победил.
 Бобби Джонс, написавший книгу о гольфе, охарактеризовал Палмера следующим 
образом: «Если бы мне нужно было положить мяч в лунку, чтобы выиграть титул, то 
я предпочел бы, чтобы за меня это сделал Арнольд Палмер и никто другой. За всю 
свою спортивную жизнь я не видел человека, который поражал бы важные лунки 
столь же уверенно, как это делал Палмер».
 Но Джонс – и весь мир гольфа – еще не видели настоящего гольфа. Летом, в одном 
из самых памятных соревнований в истории гольфа, Палмер показал нечто 
невиданное. Оказавшись в финальном круге Открытого первенства США, Палмер 
отстал от лидера на семь ударов, «он участвовал в борьбе за первенство», писал 
один из репортеров, «не более чем продавец сосисок». Стоя в палатке перед 
последним выходом на площадку, Палмер спросил у другого репортера: «А что 
случится, если я ударю на 65?» Писака, подобно всем прочим уже рассматривавший 
Палмера как некий призрак, только покачал головой и ответил: «Ничего. Тебе уже 
ничто не поможет!»
 Не желая уступать даже непререкаемым фактам, Палмер вышел, чтобы заставить 
покориться своей воле саму площадку на Черри-Хилл. Пустив в дело весь свой 
арсенал, Палмер отправил шесть птичек в первые семь лунок и продвинулся на 30 
на девяти внешних, доказывая свою конкурентоспособность.
 Ощущая новые силы, Арни приступил к девяти задним лункам, а его сторонники 
приветствовали каждый замах боевым армейским кличем: «Вперед!» Один из 
очевидцев знаменательного события вспоминал: «Он уже на шестнадцатой, и для 
ничьей ему нужна птичка. Но вместо того чтобы надежно сыграть по зеленой, он 
промахивается мимо лунки и уже проигрывает при равенстве. Что ж, он переходит к 
шестнадцатой и вновь оказывается на том же самом месте. И черт меня побери, 
если он не делает это тем же ударом. Но на сей раз он загоняет мяч в лунку и 
выигрывает матч».
 В тот день Палмеру снова удалось «затолкать зубную пасту обратно в тюбик», он 
набрал 65 и победные 280 очков, заодно превратив дефицит из семи ударов в плюс 
шесть.
 Легенда о Палмере была создана. Ни один из гольферов, выступавших до и после 
него, не привлекал в такой мере внимание общества при личных контактах и на 
телеэкране, как этот человек, который, по мнению «Спортс Иллюстрэйтед», 
«сочетал в себе отвагу и наглость грабителя с бесстрашной уверенностью в себе 
гимнаста, выступающего под куполом цирка. Он не играет в гольф, он завоевывает 
площадку».




 ХЭНК ААРОН
  (родился в 1934 г.) 


 Копошась в груде воспоминаний, оставляемых нам спортом, мы сочтем немногие 
моменты достойными долгой памяти. Но есть среди них один. Время в нем 
разделилось и слилось воедино одновременно, когда книга рекордов и 23-дюймовый 
волшебный фонарь в нашем доме зафиксировали факт: Хэнк Аарон только что 
превысил самый уважаемый рекорд бейсбола – 714 пробежек вокруг базы, 
совершенные Бейбом Ратом.
 Великое событие произошло в 9.07