ней следующими словами:

 «Мисс Милдред Дидриксон из Далласа, Техас, предпочитающая, чтобы ее называли 
"Бейб", возглавит американскую женскую легкоатлетическую команду на Олимпийских 
играх. Всю необходимую ей поддержку в борьбе с иностранным вторжением окажут 
пятнадцать других молодых леди».

 Две недели спустя она потрясла Лос-Анджелес. И все газеты. Уверенная в себе 
Бейб сказала журналистам напрямую: «Я приехала сюда, чтобы победить всех 
возможных соперниц. И ничего другого я не намереваюсь делать». Подобное 
откровение напомнило всем про Джесси Джеймса, разве что тот носил маску, 
скрывавшую от людей его лицо. Однако Бейб Дидриксон знали все. И всем было 
известно, что этот черноволосый феномен ростом в пять футов и шесть дюймов (168 
см) способен совершить что угодно, даже невозможное, если она решила это 
сделать.
 Но хотя Бейб намеревалась сделать «все возможное», подав заявку на участие в 
пяти из шести женских видов, Олимпийский комитет, руководствуясь 
труднообъяснимыми причинами, ограничил участие одной спортсменки тремя из 
запланированных шести видов. Посему Бейб, вынужденная выбирать, предпочла 
метание копья, 80 метров с барьерами и прыжки в высоту. И уже в день открытия 
она воплотила в жизнь свою похвальбу, выиграв метание копья с олимпийским 
рекордом уже в первом же броске, несмотря даже на то, что снаряд вырвался из ее 
руки!
 Четыре дня спустя она выиграла свой второй вид – со вторым рекордом, на сей 
раз мировым – пробежав 80 метров с барьерами за 11,7 золотые секунды. Теперь, 
располагая двумя победами и двумя рекордами, Бейб оставалось принять участие в 
своем последнем виде, прыжках в высоту, чтобы полностью выполнить свое обещание 
перед прессой. И поставить еще один рекорд. После того как ее ограничили тремя 
номерами программы, в своем едком и приправленном горечью выступлении перед 
прессой Бейб пообещала журналистам «поставить рекорды во всех дозволенных ей 
видах».
 И хотя Бейб прыгнула на 5 футов 5 1/4 дюйма (166 см), вновь победив при этом 
Джин Шили, которую несколько недель назад она обыграла на отборочных 
соревнованиях в США, поставив при этом новый мировой рекорд, ее тем не менее 
лишили третьей золотой олимпийской медали. Дело в том, что Олимпийский комитет 
одним из своих сомнительных решений, соответствующих темным традициям легкой 
атлетики, определил считать технику переката, которой пользовалась Дидриксон – 
когда голова спортсменки проходила над планкой раньше тела, – незаконной, 
несмотря на то что во всех предыдущих попытках ее так называемые нырки не 
встречали возражений судей, и в результате Бейб была награждена не золотой, а 
серебряной медалью.
 Но и при двух золотых медалях вместо трех Бейб Дидриксон осталась любимицей 
прессы. «Ну и девка!», – писали журналисты в восторге. Один из них, Грантленд 
Райс, возглавлявший тогда спортивную журналистику, воспел ей хвалебную оду: «В 
нее трудно поверить, пока не увидишь собственными глазами ее выступление. И 
тогда ты наконец понимаешь, что видишь перед собой безупречный образец мышечной 
гармонии, полной ментальной и физической координации, которой еще не видел мир 
спорта среди мужчин и женщин!»
 Потом «Гранни», как звали его коллеги по бумагомаранию, писал: «Возможно, мы 
имеем дело с величайшей гольфисткой всех времен». Так, еще во время Олимпийских 
игр он заманивал Бейб на поле для гольфа. Он также пригласил нескольких 
журналистов быть свидетелями первой пробы Бейб в гольфе. От того, что они там 
увидели, у достойных литераторов глаза полезли на лоб. Бывший победитель 
открытого первенства страны Ойли Датра прокомментировал один из ударов Бейб, 
после которого мяч пролетел 250 ярдов: «Я видел это собственными глазами, но 
поверить не могу до сих пор».
 После Олимпийских игр, побушевав с бейсбольной командой «Дома Давидова», 
проведя питчером выставочные игры за «Сент-Луис Кардиналс» и «Бруклин Доджерс», 
причем в одной из них она выбила Джо Ди Маггио, поиграв в профессиональный 
баскетбол и бильярд, поработав с футбольной командой Южного методистского 
университета, Бейб, теперь пользовавшаяся репутацией спортсменки, которая может 
все, занялась гольфом. Причем занялась серьезно. Пройдя первую азбуку с Джином 
Сараценом и Уолтером Хагеном, позанимавшись с Томми Армором, она выступила в 
любительском чемпионате, победив уже во втором своем женском турнире, 
состоявшемся в 1935 году в Техасе.
 После она вышла замуж за борца Джорджа Захариаса, изменила свое имя на Бейб 
Дидриксон Захариас, выиграла семнадцать турниров по гольфу – в том числе 
любительские чемпионаты США и Британии (причем в последнем она победила первой 
из американок), выиграла три национальных открытых турнира и четыре мировых 
чемпионата и основала вместе с Патти Берг Женскую профессиональную ассоциацию 
гольфа.
 В 1950-х годах она стала самой известной гольфисткой в истории этого вида 
спорта, а агентство «Ассошиэйтед Пресс» объявило ее лучшей спортсменкой первой 
половины столетия. После, в 1953-м, она заболела раком и легла на серьезную 
операцию. Но уже через год она снова оказалась на спортивной площадке и 
выиграла пять турниров, в том числе Открытое первенство США с неслыханным 
количеством ударов – двенадцатью. Агентство «Ассошиэйтед Пресс» в шестой раз 
провозгласило ее лучшей спортсменкой года. Но через два года ее полная побед 
жизнь оборвалась, так как Бейб Дидриксон Захариас проиграла единственному 
своему сопернику, в итоге оставшемуся непобедимым: раку. Но жизнь эта была 
полна бега, прыжков, игр.