еге на метрическую милю, на 109 метров более 
короткую, чем американская. На сей раз Каннингэм предпочел стартовать не из 
стайерской, а из спринтерской стойки и, получая несомненное удовольствие от 
бега, перешел с бега скоростного к бегу на выносливость, опередив Бонтрона на 
финише опять-таки на самую малость: оба показали время 3:52,2.
 На Принстонском пригласительном турнире того года Каннингэм установил рекорд 
мира и Америки в беге на милю – 4:06,7.
 Однако суперзвездой – за десятилетие до того как было придумано само это слово 
– Каннингэма сделал не его официальный рекорд, а «неофициальный». На 
состоявшихся под открытым небом легкоатлетических соревнованиях в Чикаго 
Каннингэм пробежал милю за 3:58. Тем не менее судьи решили, что секундомер 
спешил и что, кроме того, бегуну помог на дистанции порыв ветра, и потому в 
чести преодоления четырехминутного барьера в беге на милю Каннингэму было 
отказано. Легенда утверждает, что тренер велел ему даже не заикаться о том, что 
он преодолел милю менее чем за четыре минуты, потому что «этому никто не 
поверит». Однако люди поверили – просто потому, что речь шла о Гленне 
Каннингэме.
 А потом Гленн Каннингэм продолжал выигрывать почти все забеги, в которых 
участвовал, все забеги и почести, доступные тогда бегунам, и однажды одержал 
более шестидесяти побед кряду. Он закончил свою карьеру с лучшим результатом на 
1500 метров – 3:48,0. Таким был Гленн Каннингэм, человек, преодолевший боль, 
чтобы стать величайшим среди бегунов Америки – в частности на миле и в общем – 
во все времена.




 НОЛАН РАЙЕН
  (родился в 1947 г.) 


 Нолан Райен являлся бейсбольным аналогом Миссисипи. Двадцать семь лет он тек 
мимо нас, смывая рекорды.
 До Райена стандартными мячами были: нафталиновые шарики и шары, елочные и 
бильярдные. Теперь к ним присоединился четвертый: мяч, посланный Ноланом 
Райеном. Каждый раз, когда, откинувшись назад, Райен метал этот снаряд, 
казалось, что на манер нового Колумба он отправляется в новый мир. Только 
представьте себе: 7 игр без ударов, 12 с одним ударом, 770 стартов и т д.
 А потом добавьте к ним его удары навылет, целую груду: 5700 за карьеру; 
четырежды 19 раз за игру; двадцать шесть раз по 15; и целую груду по 10 и 
больше, сделавшуюся настолько внушительной, что спортивные обозреватели даже 
перестали считать это деяние подвигом.
 Среди тех, кто не мог завязать даже короткое знакомство с посланным Райеном 
мячом – 100 миль в час, кстати результат из Книги рекордов Гиннесса, – числятся 
вполне естественные в таком случае подозреваемые: Клоделл Вашингтон, имевший 
тридцать девять ударов в играх против Райена, и Сесил Купер, нанесший шесть 
рекордных для лиги ударов в игре с Райеном. И некоторые не вполне обычные – 
двадцать один обитатель Зала славы, сорок четыре самых ценных игрока, 
двенадцать пар выступавших против него братьев, и – благодаря долголетию Райена 
– семь пар из отца и сына, чьи биты испепелил посланный им огонь.
 Никто из тех, кто видел этого восемнадцатилетнего водохлеба в том, 1965-м, 
году не рискнул бы предсказать, что он станет одним из величайших в бейсболе. 
Выросший на скотоводческом ранчо отца, расположенном возле Элвина, Техас, юный 
Линн Нолан Райен отрабатывал свой бросок, швыряя мяч в стенки сараев. Он 
привлек к себе внимание бейсбольных специалистов в средней школе. Тем не менее 
некоторые вопросы все-таки оставались: не из-за скорости броска, а из-за его 
нескладного телосложения. Команда «Нью-Йорк Метц» отправила одного из своих 
скаутов, Реда Мерфа, поглядеть на эту звезду местного значения. Бросок парня на 
Мерфа произвел впечатление, чего нельзя сказать о телосложении потенциального 
кандидата в игроки. Но, как впоследствии вспоминал скаут: «Я спросил у папаши 
Нолана, каким был он сам в этом возрасте. Он ответил, что таким же, как Нолан. 
И это меня удовлетворило. Вес родителя молодого человека теперь составлял более 
двухсот фунтов». В итоге команда «Метц» взяла молодого Нолана в восьмом круге 
драфта 1965 года.
 Проведя два сезона в младшей лиге – в том числе сезон в фармклубе «Метца», 
базировавшемся в Гринвилле, Южная Каролина, где он возглавлял список лиги по 
победам и проценту питчинга с рекордом 17:2 и 272 ударами навылет – занимавшая 
девятое место родительская команда внесла его в конце сезона в свой расширенный 
список для просмотра. Казалось бы, и что с того? Но в тех трех иннингах, когда 
он находился на питче, девятнадцатилетний Нолан вывел из игры своим быстрым 
мячом шестерых бэттеров, и первой жертвой его в высшей лиге пал Пат Джарвис из 
«Атланта Брейвз».
 После 1968 года, когда двадцатиоднолетний Райен занял место в стартовом 
составе «Метца» вместе с такими молодыми игроками, как Том Сивер и Джерри 
Кусман, число таких жертв будет расти. Хронические проблемы с мозолями и месяц, 
проведенный на больничном, – первый из тех пятнадцати раз в его карьере, когда 
Нолан Райен прибегнет к услугам врачей, – мешали ему выступать. Однако такой 
старомодный способ лечения мозолей, как использование мазей и солевых ванночек 
для пальцев («они укрепили мою кожу, однако от пальцев моих отчаянно разило»), 
помог ему вернуться и высадить 133 бэттера в 134 иннингах его первого сезона.
 Однако в 1969 году постоянного ме