ставила рискованные эксперименты над собственным голосом. В первый год войны 
Шульженко дала 500 концертов в совершенно нечеловеческих условиях. 
Сверхпопулярность давалась недёшево, но артистка готова была заплатить за неё 
любую цену.
       Визитной карточкой Клавдии Шульженко на долгие годы стал «Синий 
платочек» — песня с необычной историей. Однажды после очередного концерта к 
актрисе подошёл стройный молодой лейтенант:
       «Михаил Максимов, — представился он. — Я написал песню для Вас. Долго 
думал, но все не получалось… Мелодию взял известную — „Синий платочек“, я её 
слышал до войны, а вот слова написал новые…»
       Лейтенант протянул Шульженко тетрадный листок. Мелодия «Синего платочка» 
действительно была широко знакома. Её автора, польского композитора Иржи 
Петербугского, знали как создателя исполнявшегося чуть ли не на каждом шагу 
танго «Утомлённое солнце». Ностальгия по довоенному быту, запечатлённая в 
музыке, соединилась с суровыми словами лейтенанта Максимова, и подхваченная 
Клавдией Шульженко песня стала любимой для солдат войны. Пожалуй, редкой песне 
суждена столь долгая жизнь. Практически ни один концерт Шульженко уже не 
обходился без этого музыкального шедевра. «Синий платочек» соединил в себе 
лирический талант Клавдии Ивановны и её огневой, лихой характер, её 
непоколебимый оптимизм и веру в силы человека. Говорят, плохо, если актрису 
знают благодаря однойединственной удавшейся роли, и всё же не так уж плохо, 
когда певицу связывают с одной «самойсамой любимой» песней. Шульженко навсегда 
останется «той», кто пела «Синий платочек», «той», кто победно взмахивала рукой 
и срывающимся голосом, словно из автомата, речитативом чеканила:
       
     Строчи, пулемётчик, за синий платочек, 
    Что был на плечах дорогих! 
      
       Они были очень нужны друг другу — фронтовики, с огрубевшими, запылёнными 
лицами, и эффектная, в неизменном концертном платье, несколько манерная, из 
другого мира женщина. Они видели в ней чудо райской, прекрасной жизни и готовы 
были многое отдать, чтобы только коснуться этого «божества». Много лет спустя 
Шульженко вспоминала, как поднесли ей девушкисвязистки букет полевых цветов, 
собранных на нейтральной полосе, простреливаемой вражескими снайперами. Она 
пела для них долго, всё, что они хотели…
       В личной жизни Клавдия Шульженко тоже была победительницей, но оказалось,
 что это штука весьма тонкая и гораздо менее прочная, чем карьера звезды. И 
победительница иногда приходит к одиночеству и обыкновенной «бабской 
нескладухе».
       Он приехал из Одессы, её герой, Владимир Коралли — обворожительный, 
весёлый, с улыбкой во весь рот, прекрасный конферансьекуплетист. И сама 
фамилия его, если вслушаться, была полна магии. В ней звучал рокот моря, сияли 
солнце и кораллы. Девчонки влюблялись в нового героя повально и страстно. Но 
Клаве стоило взглянуть — и одесский Коралли, король, был уже у её ног. Роман 
был стремительный, шумный, со скандалами поверженных соперниц, с недовольством 
родителей.
       «Его мать была категорически против брака, — вспоминала Шульженко. — 
Считала меня ветреной, сумасбродной. И всё же… Всё же через полгода мы 
поженились. Прожито вместе четверть века. Конечно, бывало всякое. Но, главное, 
были единомышленниками. Родила ему Гошу. Сын рос — весь в него». Они 
действительно прожили, не расставаясь, практически 25 лет. Коралли успешно 
руководил джазбендом, который сопровождал Клавдию на всех концертах. Они 
вместе создавали «Шульженко» — тот имидж, который привёл певицу к всенародной 
славе. Но однажды ей все опостылело — семья, любящий муж, повзрослевший сын… И 
тогда появился Гриша… А может, опостылело потому, что появился Гриша — Григорий 
Епифанцев. Кинооператор. И она, как девчонка, потеряв голову, бросила все. И 
ушла к нему…
       Конечно, из этого сумасшедшего брака, из этого вызова собственному 
старению ничего не получилось. Её ждала расплата за наваждение, за 
самовлюблённость, за страсть — одиночество. Всю последующую жизнь она желала 
лишь одного — прощения сына.
       В послужном списке Шульженко 23 пластинки. Последняя её работа «Портрет»,
 состоящая из одиннадцати произведений, заключалась все той же легендарной 
песней «Синий платочек». И спустя много лет постаревшая Клавдия Ивановна на 
своём творческом вечере вспоминала — где же тот добрый гений, стройный 
лейтенант Максимов, подаривший ей однажды лебединую песню её души, скромный 
«Синий платочек».
      
 АСТРИД ЛИНДГРЕН 
      
       (1907—2002)
      Шведская писательница. Автор повестей для детей «Пеппи — Длинный чулок» 
(1945—1952), «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955—1968), 
«Расмусбродяга» (1956), «Братья Львиное Сердце» (1979), «Роня, дочь 
разбойника» (1981) и др. 
       
      Помните, как начинается повесть о Малыше и Карлсоне, который живёт на 
крыше? «В городе Стокгольме на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном 
доме живёт обыкновенная шведская семья…» Наверное, вы думаете, что дом этот 
выдуман, что знаменитая крыша, где поселился сказочный шалун, всего лишь плод