никогда не оставлял женщину насовсем».
      Последней любовью Трюффо была актриса Фанни Ардан. Он успел снять ее в 
двух фильмах – «Соседке», трагической истории о том, как двух бывших любовников,
 успевших расстаться и обзавестись семьями и снова случайно сведенных судьбой, 
убила возродившаяся страсть, и в ироническом детективе «Веселенькое 
воскресенье». Затем, готовясь к работе над «Маленькой воровкой», он впервые 
почувствовал приступ тяжелой болезни, погубившей его за год.
      Фанни Ардан родила ему ребенка – то, в чем отказал он когдато Катрин 
Денев. Но ухаживать за собой он позволял единственной женщине, своей жене 
Мадлен Моргенштерн.
      «Он прекрасно знал: от него скрывают, что у него рак, – вспоминал его 
друг Клод де Живрэ. – И еще он много читал Пруста и "Церемонию прощания" – 
прекрасную книгу Симоны де Бовуар о том, как умирал Сартр».
      Трюффо умер 21 октября 1984 года. Чтобы избежать встречи с журналистами, 
Фанни Ардан пришлось дожидаться глубокой ночи и пробираться домой тайком. 
Похороны состоялись на Монмартрском кладбище. Жанна Моро руководила на манер 
«прекрасной дамы», возглавив проводы в последний путь большого художника, 
тонкого, нежного, насмешливого – вечного ребенка, обладавшего мудростью змия.
      Франсуа говорил: «Я – самый счастливый человек на свете, и вот почему. Я 
иду по улице, я смотрю на женщину, прекрасно сложенную, брюнетку, прелестную и 
легкую в своей темной юбке, бьющей ее по коленям в такт шагам: лицо ее не 
грустно и не весело, она просто идет по улице, не ища удовольствия, не желая 
никому нравиться…»
      
РОБЕРТ ДЕ НИРО 
(род. в 1943)
      
      Американский актер, обладающий большой притягательностью и физической 
силой. Снимался в фильмах «Злые улицы» (1973), «Крестный отец 2» (1974, премия 
«Оскар»), «Таксист» (1976), «Охотник на оленей» (1978), «Бешеный бык» (1980, 
премия «Оскар»), «Король комедии» (1983), «Однажды в Америке» (1984), 
«Неприкасаемые» (1987), «Успеть до полуночи» (1988), «Мыс страха» (1991), 
«Казино» (1995), «Жара» (1995) и др. 
      
      Роберт Марио де Ниро живет и работает в НьюЙорке. Он владелец ресторана, 
продюсерской студии и студии постпроизводства в Трибеке. Де Ниро хорошо знает 
этот район Манхэттена: его отец провел здесь всю свою жизнь, на чердаке, стены 
которого были увешаны его собственными картинами. Он скончался в 1993 году, и 
теперь его полотна украшают ресторан сына. Родители де Ниро развелись, когда 
ему было два года. Воспитанием ребенка занималась мать, с которой он жил в 
ГринвичВиллидж, богемном районе НьюЙорка.
      «Отца я видел очень редко, – вспоминал де Ниро. – Эти встречи никогда не 
планировались. Он встречал меня на улице, и мы шли гулять. Иногда ходили в кино 
или в какойнибудь музей. Когда я был подростком, мне было неловко за то, что у 
меня отец из богемы, что он живет на чердаке и работает лишь время от времени. 
Отцы моих друзей совсем на него не походили. Мой отец никогда не пытался 
обучить меня искусству: он говорил, что произведение может либо просто 
нравиться, либо не нравиться тому, кто на него смотрит. Мне кажется, что я 
унаследовал чтото от его характера и его взрывного поведения». Вероятно, можно 
было бы сказать и «антисоциального».
      К десяти годам де Ниро еще не знал, что хочет стать актером. Возможно, 
это желание в нем пробудили походы с отцом в кино. По возвращении домой Роберту 
нравилось подражать только что увиденным актерам. Не исключено, что речь идет о 
Стэне Лореле и Оливере Харди, популярных комических актерах, от которых юный 
Роберт был без ума. В 14 лет он был таким худым и бледным, что друзья звали его 
Бобби Милк (milk – молоко).
      Роберт де Ниро рассказывал: «…Конечно, я бывал в некоторых бандах, но я 
никогда не был тем, что называется "уличный мальчишка"… Я захотел стать актером,
 начиная гдето с 10летнего возраста. Позднее, годам к пятнадцати, я перестал 
об этом думать, когда начал "выходить в свет" субботними вечерами, а также 
завел себе подружек… Все это продолжалось месяцев шесть или год. И тогда 
желание стать актером вернулось ко мне, а еще позднее я стал рассудительным, 
поступил учиться. В конечном итоге в свои восемнадцать лет я понастоящему 
"стартовал"…»
      Итак, в 16 лет Роберт де Ниро поступил в Школу искусств, а в 18 – в 
актерскую студию. Четыре года спустя он снялся в своем первом фильме у 
режиссера Брайана де Пальма. «По молодости ему казалось, что у него вообще нет 
никакого таланта, никакого шарма, – вспоминал режиссер Мартин Скорсезе. – Он 
думал, что изза этого ему придется работать гораздо больше остальных, чтобы 
его заметили. Както он мне сказал, что ни в коем случае не хотел бы стать 
просто обаятельным актером вроде Гарри Гранта».
      Всем известно, что на съемочной площадке Роберт де Ниро никому не делает 
поблажек. Репетирует он в одной манере, а во время съемок без предупреждения 
меняет линию игры, чтобы «встряхнуть» партнера. «Я не всегда делаю то, что 
предусмотрено, но я никого не хочу этим обидеть… Скорее, я делаю это для того, 
чтобы вернуть энергию сцене. Иногда после многих репетиций сцена теряет блеск. 
Режиссер нервничает, никто не может понять, почему ничего не получается. В 
таком случае нужно сменить ритм и интенсивность». Что ж, тем хуже для тех, кого 
легко вывести из равновесия.
      Когда де Ниро не занят в съемках, он встает на заре, в течение часа