По вечерам он ежедневно был занят на Бродвее. Играл роль Гамлета, покоряя 
театральный мир Америки. Когда подписывали с ним договор по настоянию Элизабет 
Тейлор, никто не был уверен в успехе неизвестного актера. Но благодаря его 
драматическому таланту дебют Ричарда Бартона превратился в его триумф.
      Выходя на авансцену, актер с такой эмоциональной силой произносил в 
затаивший дыхание зрительный зал знаменитый монолог «Быть или не быть? Вот в 
чем вопрос!», что разражалась буря восторга. Зрители утверждали: «Быть!»
      Ричард творил сам, побуждая творить и Тейлор. Только он смог убедить 
Элизабет в том, что она не просто звезда, которую можно использовать лишь в 
целях наживы, а потом, выжав, выбросить, как грязную тряпку, и забыть. «Ты 
настоящая драматическая актриса, – говорил он, – и не должна забывать об этом. 
У тебя талант, который нужно ценить и которым обладают единицы… Ты больше чем 
звезда!»
      «Самая дорогая мне роль – Вирджиния. И не только потому, что за нее я 
получила второго "Оскара". Она из тех редких ролей, которые будоражат фантазию 
и интеллект. Тогда мне было тридцать два года…» – рассказывала Тейлор.
      Однажды Элизабет Тейлор спросили, что сделает она, если неожиданно узнает 
о том, что Ричард влюбился в другую женщину. Подумав, она спокойно и уверенно, 
с достоинством ответила: «В наши дни мужчины средних лет любят ухаживать за 
совсем молоденькими девушками. Однако пока у Ричарда я этого не наблюдала. 
Думаю, ему нет надобности сдерживать свою неуемную страсть. Я ведь нахожусь 
рядом! Женщина я настолько любящая и темпераментная, что нашла в себе силы не 
только выйти за него замуж, но и продолжать жить с ним…»
      Благодаря Ричарду Бартону и киностудии «XX век – Фокс» Тейлор 
зарабатывала по миллиону долларов за каждый фильм и владела бриллиантом Круппа 
(«33 карата с одной третью. Не забудьте треть…»), жемчужиной «Перегрина», 
подаренной Марии Тюдор аж в 1554 году; жилыми домами в Мексике и Гстааде; 
фешенебельной квартирой в лондонском небоскребе, а также яхтой.
      «Ричард был щедр, – говорила она. – и просто чудесен».
      К сожалению, оба пристрастились к алкоголю, хотя старались пить раздельно.
 И в июле 1973 года Лиз вдруг заявила: «Ричард и я на некоторое время 
расстаемся. Может быть, мы слишком любим друг друга… Молитесь за нас!» Развод 
состоялся в июне 1974 года.
      Тейлор еще долго звонила Бартону. Каждый день. Каждый вечер. В 1975 году 
они снова поженились, однако второй брак длился всего лишь год.
      Свое 50летие Лиз отмечала в Лондоне. На день рождения пришел и Бартон. 
Выглядел он ужасно для своих пятидесяти шести лет – годы пьянства, тяжелых 
потрясений, причиной которых часто была сама Лиз, сделали свое дело. Тем не 
менее Тейлор весь вечер протанцевала с Ричардом. «Вечер удался на славу, и 
Ричард был таким замечательным. Мне было так хорошо, что я захотела остаться 
50летней навсегда».
      Воссоединение продолжалось два дня, после чего Бартон заявил репортерам: 
«Элизабет хочет ко мне вернуться. Она постоянно уговаривает меня жениться на 
ней снова, но я больше этого не выдержу. Моя жизнь связана с ней, как с бывшей 
женой, и как с легендой».
      Бартон незадолго до смерти сказал: «Я буду пить, чтобы от этого умереть. 
Но Лиз переживет меня. У нее есть свой мир. А мой мир – это только театр».
      Лиз до сих пор вспоминает его: «Ричард научил меня немного лучше 
разбираться в поэзии и не пугаться ее. Он говорил: "Просто читай ее, как если 
это был Теннеси Уильямс, читай ее ради смысла, а не ради размера"».
      
СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ 
(род. в 1946)
      
      Американский актер, кинорежиссер, продюсер и сценарист. Мировую 
известность ему принесла роль боксера в фильме «Рокки» (1976). Снимался также в 
фильмах «Первая кровь» (1982), сериале «Рэмбо» (с 1985), «Кобра» (1985), «Танго 
и Кэш» (1989), «Взаперти» (1989), «Оскар» (1991), «Разрушитель» (1993), 
«Скалолаз» (1993), «Специалист» (1994), «Судья Дредд» (1996) и др. Написал 
сценарии для всех фильмов сериала «Рокки». Выступает в амплуа сильных страстных 
мужчин. 
      
      В день 50летия редакция еженедельника «Стар» преподнесла Сильвестру 
Сталлоне плод многомесячной работы целой бригады репортеров – специальный номер 
журнала с именами и фотографиями 595 женщин, с которыми когдалибо встречался 
актер. «Боже, шесть сотен! – воскликнул пораженный юбиляр. – И как мне только 
удалось затащить в постель стольких женщин?»
      Действительно, кто мог об этом подумать 6 июля 1946 года, когда у Жаклин 
Сталлоне и ее мужа сапожника Фрэнка родился первенец. Акушеры повредили ему 
голосовые связки, левая часть лица оказалась парализованной. Увидев, что 
случилось с ее сыном, Жаклин устроила такую истерику, что пришлось даже 
вызывать службу безопасности. От волнения у нее пропало молоко.
      Но она не собиралась сдаваться. Наперекор врачам, определившим мальчика в 
специальное учебное заведение для детей с задержкой умственного развития, 
Жаклин Сталлоне отдала ребенка в обычную школу. Раз в полгода его выгоняли 
оттуда за неуспеваемость. Несколько школ в Америке, колледж в Швейцарии – и она 
своего добилась. Документ о среднем образовании Сталлоне получил.
      Прежде чем стать актером, ему пришлось перепробовать множество других 
профессий. Сильвестр был вышибалой в ресторанах, уборщиком львиных клеток в 
зоопарке, одно время зарабатывал на жизнь карточной игрой. Только в 1969 году