В 1940 году немцы оккупировали Францию, и Сартр оказался в лагере для 
военнопленных. Как ни парадоксально, он неплохо себя чувствовал в лагерных 
условиях. «Мы не виноваты в том, что угодили сюда, – писал он. – Мы здесь 
просто потому, что не можем выбраться. Голова может отдохнуть!»
      Сартр снова встретился с Симоной в 1942 году в наводненном немцами Париже 
и, не теряя времени, влился в движение Сопротивления. Война лоб в лоб столкнула 
писателей с политикой, наведя на мысль, что в их философии, касавшейся лишь 
личной свободы, может найтись место и для свободы политической.
      В 1945 году они выпустили первый номер журнала «Тан модерн», ставшего 
самым влиятельным левым периодическим изданием послевоенного времени. Бовуар и 
Сартр оказались на гребне славы.
      В 40 лет Сартр стал признанной интеллектуальной звездой. Его лицо 
появилось на обложке лондонского журнала «Таймс мэгэзин», и экзистенциализм 
стал новым модным словечком. Слава писателя еще больше упрочилась с появлением 
двух пьес – «За запертой дверью» и «Преступная страсть», в которых обсуждался 
вопрос о свободе выбора. Обе они были поставлены на Бродвее. Позже Сартра 
обвиняли в распространении аморальных настроений в 1960х годах, но он хотел 
показать, что свобода требует ответственности, потому что за любой поступок 
человеку придется отвечать в будущем.
      Лихорадочно стремясь поделиться со всеми своими мыслями, Сартр 
стимулировал себя с помощью кофе, фенамина и виски. В 70 лет он растолковывал 
одному журналисту, что таблетки давали ему возможность думать и писать втрое 
быстрее, нежели в нормальном состоянии. Бовуар же полагалась исключительно на 
железную самодисциплину. Взаимное постоянство ее и Сартра оставалось 
непоколебимым, хотя верностью в этом альянсе попрежнему не пахло. В то время 
Сартр страстно вздыхал по двум молоденьким актрисам Долорес Ванетти и Мишель 
Виан.
      Затем он познакомился с семнадцатилетней еврейкой из Алжира Арлет Элкаим 
и стал жить с ней. Сартр едва не женился на ней, чтобы предотвратить ее 
депортацию из Франции. К тому же писателю показалось, что она беременна. Однако 
Сартр не женился на Арлет, а… удочерил ее.
      В отличие от тех, у кого юношеский задор сменяется с годами 
удовлетворенностью, как Бовуар, так и Сартр, взрослея, придерживались все более 
радикальных взглядов. В 1961 году они активно выступали в поддержку алжирского 
народа, поднявшегося против французских колонизаторов. Сартр стал мишенью 
«патриотического» гнева пяти тысяч французских солдатветеранов, 
промаршировавших по Елисейским Полям, скандируя: «Смерть Сартру!» В его окна 
дважды бросали гранаты.
      Но за рубежом с Сартром и Бовуар обращались как со старейшими и 
заслуженными государственными деятелями. Их фотографировали. Они обменивались 
рукопожатиями с Фиделем Кастро, Че Геварой, Мао Цзэдуном, Никитой Хрущевым и 
Тито.
      В середине 1970х годов Сартр вынужден был распроститься с пером, 
поскольку почти ослеп. Он пристрастился к алкоголю, которым его тайно снабжали 
«разные молодые поклонницы», к большому неудовольствию Бовуар.
      Когда 15 апреля 1980 года Сартра не стало, Симона от нервного потрясения 
тяжело заболела пневмонией. Еще шесть лет она продолжала жить в своей квартире 
с видом на монпарнасское кладбище, где погребли прах ее друга, и умерла почти 
день в день с Сартром: 14 апреля 1986 года. Теперь Симона де Бовуар и Жан Поль 
Сартр – пара, верная друг другу до конца, – покоятся вместе.
      
РОБЕРТ ДЕВЕРЕ, ГРАФ ЭССЕКС 
(1566–1601)
      
      Фаворит королевы Англии Елизаветы. Участвовал в военных действиях против 
Голландии (1585), Португалии (1589), сражался во французской армии Генриха IV 
(с 1591) и отличился при взятии Кадикса (1596). В 1599 году был назначен 
королевой наместником в Ирландии, где заключил невыгодное для Англии мирное 
соглашение. Возглавил заговор против Елизаветы, но был арестован, предан суду и 
25 февраля 1601 года казнен. 
      
      Роберт родился 10 ноября 1566 года в семье Уолтера Девере, графа Эссекса, 
бывшего наместника Ирландии, и Летиции Ноллис, родственницы Елизаветы (со 
стороны ее матери Анны Болейн). После загадочной смерти мужа Летиция Эссекс 
тайно обвенчалась с фаворитом королевы Елизаветы I графом Лестером.
      Роберт оказался на попечении лорда Бурлея. Брак матери с Лестером 
оставался тайной для всего двора до 1578 года, когда посланник герцога 
Франциска Анжуйского не рассказал об этом Елизавете. Разгневанная королева 
потребовала от временщика ответа, грозилась засадить его в Тауэр, но вскоре 
сменила гнев на милость. Граф Лестер сумел убедить королеву, что все это не 
более чем гнусная клевета, козни интриганов, завидовавших их счастью…
      Примерно в это же время при дворе появился семнадцатилетний Роберт Эссекс,
 стройный красавец, умом и образованием напоминавший феноменального Филипа 
Сидни, этого «бесценного алмаза в короне Елизаветы».
      Граф Лестер, представивший его ко двору, расхваливал Роберта в тайной 
надежде, что сын Летиции со временем заменит его на месте фаворита. Дебют 
молодого Роберта в роли царедворца прошел весьма удачно и получил всеобщее 
одобрение.
      Это произошло осенью, в Виндзоре. В тихую, ясную погоду Елизавета вышла 
на прогулку в парк в сопровождении фрейлин, Лестера, Чарлза Бланта и Эссекса.