ослепительную. «Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой,
 непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно», – вспоминал о ней Виктор 
Шкловский. Она умела сводить с ума мужчин – пожалуй, это и было ее главным 
призванием в жизни. И именно благодаря этому призванию она сумела прожить 
долгую и прекрасную, – порой трудную, порой невозможную, – но всегда яркую и 
большей частью довольно благополучную жизнь. Она намного пережила своего 
трубадура, поэтического рыцаря и щедрого любовника – Владимира Маяковского.
      Поэт Владимир Маяковский встретился с супругами Брик – Осипом 
Максимовичем и Лилей Юрьевной летом 1915 года, хотя с ним уже была знакома 
сестра Лилечки – Эльза. Судьба Лили и Эльзы – это особый роман. Скажем только, 
что детство их прошло в Москве, в семье юриста Ю. Кагана. Мать их окончила 
Московскую консерваторию по классу фортепиано. Обе росли прелестными, 
удивительными девочками, а повзрослев, проявили один и тот же бесспорный талант 
– талант абсолютной женственности, способной безоговорочно подчинять себе всех 
мужчин, встретившихся на пути.
      Однако Эльза первая влюбилась в Маяковского и не побоялась привести его в 
дом замужней старшей сестры Лили. Впрочем, брак ее с Осипом Бриком был в ту 
пору не столь уж крепким, каким казался со стороны. Нежная дружба еще связывала 
супругов, но что касается бешенства желаний и неукротимой страсти… В этом как 
раз и преуспел темпераментный молодой поэт, грубовато и прямо выражавший свои 
чувства и буквально умирающий без женской ласки и нежности. Лиля Юрьевна 
вспоминала о начале романа с поэтом: «Это было нападение. Володя не просто 
влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня 
спокойной минуты – буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, 
неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Когда мы с ним 
познакомились, он сразу бросился бешено за мною ухаживать, а вокруг ходили 
мрачные мои поклонники. Я помню, он сказал: "Господи, как мне нравится, когда 
мучаются, ревнуют…"»
      К слову сказать, ему пришлось потом и самому испытать эту мучительную 
ревность, уже по отношению к Лиле. Но пока… Лиля Юрьевна – единственная героиня 
в жизни и творчестве Маяковского. Начиная с 1915 года он посвящал ей все поэмы. 
А когда в 1928 году вышел первый том собрания его сочинений, посвящение 
гласило: Л.Ю.Б.
      Трудно сейчас, спустя столько времени, разобраться в сложном любовном 
треугольнике Володя–Лиля–Ося. Намного пережив обоих, Лиля Юрьевна позже 
пыталась сгладить в своих воспоминаниях острые углы отношений: «С 1915 года мои 
отношения с О.М. перешли в чисто дружеские, и эта любовь не могла омрачить ни 
мою с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Брика. За три прошедших года они 
стали необходимы друг другу – им было по пути и в искусстве, и в политике, и во 
всем. Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями». 
Они жили втроем в одной квартире, вернее, вчетвером, как писал Маяковский в 
поэме «Хорошо!»:
      
    Двенадцать
    квадратных аршин жилья.
    Четверо
    в помещении –
    Лиля,
    Ося,
    я
    и собака
    Щеник.
      
      Жили как друзья? Или Лиля с Володей – как любовники, а с Осей – как 
друзья? Или всетаки Лиля с Осей – как с мужем, а с Володей – как с любовником? 
Андрей Вознесенский, разговорившись однажды с Лилей Юрьевной, услышал из ее уст 
признание, которое повергло его в шок. Вот что вспомнила на старости лет бывшая 
муза поэта: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на 
кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Которое из 
воспоминаний более правдиво, судите сами. Одно бесспорно: Владимир Маяковский 
бешено ревновал Лилю писал об этом в поэме «Флейтапозвоночник»:
      
    А я вместо этого до утра раннего
    в ужасе, что тебя любить увели,
    метался
    и крики в строчки выгранивал,
    уже наполовину сумасшедший ювелир.
      
      Все революционные увещевания о свободе любви в противовес 
буржуазномещанской семье, очень модные в ту пору, на практике оборачивались 
человеческими трагедиями.
      Владимир Владимирович сходил с ума от мысли о том, что любимая им женщина 
может принадлежать еще комулибо:
      
    Кроме любви твоей,
    мне
    нету солнца,
    а я и не знаю, где ты и с кем.
      
      Он писал ей это в 1916 году, в знаменитом стихотворении «Лиличка! Вместо