стыдно признаться в этом, и всё же я спросил, глядя Владимиру прямо в глаза:
       — Сколько надо прожить мне дней, чтобы отсняться в картине окончательно?
       — Три дня, — сказал Владимир, глаза его смотрели на меня пытливо и 
насторожённо.
       Я спрыгнул с лошади. За меня выезжал для репетиции актёр из окружения. 
Владимир чувствовал, что со мной творится чтото неладное, и старательно 
отснимал меня в первую очередь. Я держался как только мог, изо всех сил 
превозмогая приступы, и, не подавая виду, глотая салицилку, ползал в сугробах и 
злобно отстреливался холостыми патронами.
       К концу третьего дня я понял, что силы оставляют меня. На санях меня 
доставили к врачу ближайшего санатория… Диагноз был категоричен и суров: 
инфаркт сердца…»
       Не жалели себя и другие актёры. Крючкову во время обострившегося 
тромбофлебита приходилось целые дни проводить в седле, да ещё на морозе. Он ни 
за что не соглашался прервать съёмки.
       «Жестокость» была закончена в 1959 году, меньше чем через два года после 
того, как вышла в свет повесть Нилина.
       Фильм не сразу вышел на экран. Владимиру Скуйбину пришлось повоевать с 
редакторами. Особенно много возражений вызвало самоубийство Веньки Малышева: 
«Наш советский герой не может так поступать!» И сколько усилий потребовалось 
для того, чтобы отстоять основную идейную концепцию, заложенную в повести 
Нилина, уступив в чёмто второстепенном. В частности, в дополнение к 
«служебной», что ли, мотивировке самоубийства пришлось добавить личные мотивы — 
в виде скомканного письма Юли, выпадающего из ослабевших Венькиных рук. 
Пришлось ввести более оптимистическую концовку, когда сотрудники угрозыска 
отказались работать с Начальником…
       Фильм «Жестокость» снят удивительно просто. Спокойная композиция кадра, 
неторопливый монтаж, преобладание средних и крупных планов — такова визуальная 
стилистика этого произведения. Приём рассказчикаочевидца, от лица которого 
ведётся повествование и который является и комментатором событий прошлого, как 
бы незаметно вводит зрителя в самую гущу происходящего.
       Миллионы зрителей смотрели этот фильм и не знали, что тридцатилетнему 
режиссёру пришлось собственной жизнью подтвердить своё произведение. Врачи 
рекомендовали ему отказаться от съёмок картины, выбрать спокойную роль 
наблюдателя и тем самым продлить жизнь, но Владимир Скуйбин решил работать до 
конца. Вслед за «Жестокостью» он поставил ещё два фильма: «Чудотворная» и «Суд» 
по остроконфликтным и глубоким по мысли книгам В. Тендрякова…
      
 «БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 
      
       «Мосфильм», 1959 г. Сценарий В. Ежова и Г. Чухрая. Режиссёр Г. Чухрай. 
Операторы В. Николаев и Э. Савельева. Художник Б. Немечек. Композитор М. Зив. В 
ролях: В. Ивашов, Ж. Прохоренко, А. Максимова, Н. Крючков, Е. Урбанский, Г. 
Юхтин, Н. Меньшикова, В. Телегина и др. 
       
      «Баллада о солдате» Григория Чухрая — один из лучших советских фильмов о 
войне. Обошедший экраны мира, отмеченный многочисленными премиями и наградами, 
он стал классикой киноискусства.
       Герой картины — юный солдат Алёша Скворцов, отпущенный на краткую 
побывку домой, успевает лишь обнять свою мать, так как тратит все своё время в 
пути на помощь и поддержку людей, ему доселе незнакомых.
       Режиссёр Григорий Чухрай — фронтовик. Он защищал Сталинград, был 
несколько раз ранен. «По всем дорогам войны, — говорил он, — осталось много 
дорогих моему сердцу людей. Это были мои сверстники, которые тоже прямо со 
школьной скамьи пошли воевать, но им не суждено было вернуться домой. 
Естественно, что во мне все эти годы зрело неодолимое желание рассказать об 
этих людях, об их короткой, но славной судьбе».
       После войны Чухрай окончил ВГИК, снял фильм «Сорок первый» по рассказу Б.
 Лавренёва. Однако студенческая мечта поставить картину об отпускном солдате не 
оставляла его.
       Счастливый случай свёл Чухрая с Валентином Ежовым, человеком с 
интересной и сложной судьбой. Общий язык нашёлся у них сразу. Ежов, как и 
Чухрай, ушёл на фронт после школьной скамьи. Служил в морской авиации, а после 
войны окончил сценарный факультет ВГИКа (класс А. Довженко).
       «И ему и мне хотелось рассказать о нашем сверстнике, герое — солдате, 
отдавшем жизнь за Родину, — без громких фраз, просто, грустно и честно, — 
подчёркивал Чухрай. — Мы не стремились воздвигать ему монумент. Мы хотели 
рассказать о нём простыми человеческими словами, ибо сам он был человеком 
скромным и не любил громких фраз. Оба мы были в этой войне солдатами и знали, 
что победили в ней не сверхчеловеки, а люди. В этом мы видели величие нашей 
победы. Таких героев, как Скворцов, мы встречали на фронте. Им так же, как 
другим, было страшно, больно и трудно, но, вопреки всему этому, они выполнили 
свой долг, ибо чувство человеческого достоинства, чувство любви к людям 
оказалось в них сильнее страха и самой смерти».
       Работали Чухрай с Ежовым так. Сперва оговаривались сцены и эпизоды. 
Затем каждый выбирал себе то, что ему нравилось. Эпизод, написанный Ежовым, 
передавался для правки Чухраю. И наоборот.
       Первоначально много внимания уделялось теме героического советского тыла.
 Действие переносилось в новый, выстроенный перед войною цех завода, его не 
успели остеклить, подвести под крышу; дуют ветры, с неба валит снег, но станки