минуты. До этого был показан двухсерийный турецкий фильм, зрители уже осатанели,
 а тут им ещё показывают какойто двухсерийный фильм про девочек в гимнастёрках.
 Хохотали всё время. Через двадцать минут, по признанию Ростоцкого, ему 
захотелось взять автомат Калашникова и всех перестрелять. Расстроенного 
режиссёра вывели из зала под руки.
       На следующий день был просмотр в 11 часов вечера. «Зори…» длятся 3 часа 
12 минут. «Я прекрасно понимал, что картина провалится: две с половиной тысячи 
людей, смокинговый фестиваль, картина идёт на русском языке с итальянскими 
субтитрами, перевода нет, — делился своими впечатлениями Станислав Ростоцкий. — 
Я шёл в своём смокинге, который второй раз в жизни надел, и меня держали под 
руки, потому что я просто падал. Я решил, что буду считать, сколько людей уйдёт 
с картины. Но както не уходили. А потом вдруг в одном месте раздались 
аплодисменты. Самые дорогие для меня. Потому что это были аплодисменты не мне, 
не актёрам, не сценарному мастерству… Вот этот враждебный зал в Италии, он 
вдруг стал сочувствовать девочке Жене Комельковой и её действию. Это было самое 
главное для меня».
       В 1974 году фильм «А зори здесь тихие…» был номинирован на премию 
«Оскар», но уступил главный приз картине Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии». 
Тем не менее «Зори…» закупили по всему миру. Актёры, приезжая куданибудь за 
границу, иногда видели себя, говорящих на иностранном языке.
       «Я был совершенно ошарашен, когда услышал себя на китайском языке, — 
смеётся Андрей Мартынов. — Мне рассказали, что в Китае фильм посмотрели более 
миллиарда человек. Сам Дэн Сяопин назвал „А зори здесь тихие…“ истинно 
китайской картиной».
      
 «КАЛИНА КРАСНАЯ» 
      
       «Мосфильм», 1974 г. Автор сценария и режиссёр В. Шукшин. Оператор А. 
Заболоцкий. Композитор П. Чекалов. Художник И. Новодережкин. В ролях: В. Шукшин,
 Л. ФедосееваШукшина, А. Ванин, И. Рыжов, М. Скворцова, Г. Бурков, Т. 
Гаврилова, Л. Дуров и др. 
       
      Киноповесть «Калина красная» Василий Шукшин написал в больнице. Об этом 
рассказала Лидия Николаевна Федосеева, жена Василия Макаровича:
       «После „Печеклавочек“ Шукшин опять слёг в больницу. Но и там он 
продолжал работать. Я догадывалась, что он пишет какуюто новую большую вещь, 
но что это будет, тогда ещё не знала. Только замечала, когда приходила к нему, 
что он день ото дня становится все печальнее и печальнее. А однажды вышел, в 
глазах — прямо слезы стоят. И осунулся весь, побледнел, смотреть страшно. Я 
испугалась — подумала сразу, что это болезнь обострилась. А оказывается, он 
только что, перед самым моим приходом, закончил новую повесть. И когда писал 
конец, сам вот так страшно, до слёз разволновался.
       Отдал мне рукопись. Сказал: «Это для кино. Если разрешат снимать, то тут 
и для тебя коечто найдётся…»
       Пришла домой. Кажется, даже и не разделась, и сразу села читать. 
Прочитала. И тоже не удержалась — заревела… Это была «Калина красная»».
       В апреле 1973 года «Калину красную» опубликовал журнал «Наш современник»,
 членом редколлегии которого был генеральный директор «Мосфильма» Николай 
Трофимович Сизов. Он предложил Шукшину снять картину на «Мосфильме», поскольку 
на киностудии Горького, где Василий числился в штате, сценарием не 
заинтересовались.
       В мае Шукшин спешно отбыл из Москвы в экспедицию Киноповесть запустили в 
производство на очень жёстком условии: в декабре сдать полностью готовый фильм. 
Съёмочный коллектив был сколочен наспех. Из всех своих прежних помощников 
Шукшин смог взять на «Калину красную» только оператора Заболоцкого.
       Василий Макарович очень собранно входил в съёмочный период «Калины 
красной». Например, документальные кадры, где заключённый поёт песню «Ты жива 
ещё, моя старушка» (этого в сценарии не было), он нашёл среди тысяч километров 
киноплёнки спецкинохроники МВД. «Калина красная» так и начинается концертом 
зэков, который снимался в настоящей колонии под Москвой.
       Герои фильма Шукшина — воррецидивист («Семь судимостей у меня. Семь!») 
Егор Прокудин по кличке Горе отмотал срок и поехал к Любе Байкаловой (Лидия 
Федосеева), с которой был знаком по переписке.
       Киноповесть открывалась словами: «История эта началась в 
исправительнотрудовом лагере, севернее города Н., в местах прекрасных и 
строгих». Такие места нашли в Вологодской области, в окрестностях Белозерска. 
Этот старинный русский город Шукшин присмотрел в 1969 году, когда готовился к 
съёмкам фильма о Степане Разине. Запомнились ему и местные деревни — Садовая, 
Орлово…
       Василий Макарович обладал просто феноменальной работоспособностью. На 
«Калине красной» он был сценаристом, исполнителем главной роли и режиссёром. 
Роль Егора Прокудина была не просто главной, на ней держался, в сущности, весь 
фильм. К тому же Шукшину приходилось решать не только творческие, но и 
производственные вопросы.
       Госкино выделило на картину всего 3 тысячи 600 метров дефицитной тогда 
плёнки «Кодак». А для работы нужно было в шесть раз больше. Поэтому первый 
«разгонный» дубль снимали на отечественной «Свеме», потом заряжали «Кодак», и 
тут уже все работали в полную силу.
       Одной из ключевых в фильме является сцена встречи Егора со своей матерью 
после двадцатилетней разлуки.