Совершенно самостоятельно. Притом так, как я и не предполагал никогда, да так 
изумительно, что мне бы в жизни не догадаться!.. Просто одно из лучших 
воспоминаний о том, как режиссёр распорядился моей музыкой».
       Наконец фильм снят и смонтирован. Но на экран он выйдет только через 
двадцать лет. В 1967 году высокое начальство запретило показ «Коротких встреч». 
Действительно, что это за ответственный работник, которого мы и встречаемто не 
в гуще жизни или кабинете, а в неприбранной квартире и в «ночнушке»? Что за 
неустроенный быт, панибратство с прислугой, перекусывание в кафешках?.. А эта 
аморальная связь ответственного работника с бородатым геологомгитаристом? И 
пессимистические фразы: «Вообще, мне только кажется, что чтолибо меняется. На 
следующий день посмотришь, а оно на прежнем месте…» Или: «Вот такое интересное 
совещание, это я должна уговаривать людей ехать в деревню. Они не хотят, а я 
должна уговаривать. Взрослых людей попробуй уговори…»
       Сегодня же можно утверждать, что образ героини «Коротких встреч» едва ли 
не самый первый в нашем кинематографе нравственный портрет современной «деловой 
женщины». Сегодня в герое Владимира Высоцкого мы узнаем не романтического 
бродягу, а героя поколения — бескомпромиссного, презирающего болтовню и 
домашний уют к превыше всего ценящего искренность и свободу.
      
 «МЁРТВЫЙ СЕЗОН» 
      
       «Ленфильм», 1968 г. Сценарий В. Владимирова и А. Шлепянова. Режиссёр С. 
Кулиш. Оператор А. Чечулин. Художник Е. Гуков. Композитор А. Волконский. В 
ролях: Д. Банионис, Р. Быков, С. Курилов, Г. Юхтин, Б. Фрейндлих, В. Эренберг, 
Ю. Ярвет, С. Коркошко и др. 
       
      «Мёртвый сезон» рассказывает об операции советской разведки по 
разоблачению секретной лаборатории в западном курортном городке. В этой 
лаборатории ведутся опыты по изготовлению страшного газа «ЭрЭйч», 
превращающего людей в неразумное стадо. В основу сценария легли реальные 
события, а главный герой, разведчик Ладейников, имеет прототипа.
       О том, как появилась идея снять кинокартину о разведчиках, рассказывает 
режиссёр Савва Кулиш:
       «Член молодёжной комиссии Дома кино Майя Григорьева познакомила меня с 
Сашей Шлепяновым, сценарий которого „Путь к рыжему пирогу“, написанный вместе с 
Владимировым (Вайнштоком), на киностудии „Ленфильм“ был только что закрыт по 
художественным соображениям.
       Руководитель объединения режиссёр Александр Гаврилович Иванов сказал, 
что, если найдётся способный дурак, который за всё это возьмётся, он запустит 
фильм в производство. Дурака нашли в моём лице.
       Сценарий мне не понравился. Но в нём были две фразы, которые меня 
поразили. При аресте героя полицейский спрашивал: «Что я могу для вас сделать?» 
И ещё слова Ганди: «Каждый интеллигентный человек должен провести некоторое 
время в тюрьме». Изза этих двух фраз я взялся со Шлепяновым переписывать 
сценарий, который получил название «Мёртвый сезон».
       Потом меня познакомили с бывшим разведчиком Кононом Трофимовичем Молодым,
 который был прототипом нашего героя и стал консультантом картины…»
       Для 30летнего Кулиша это была первая самостоятельная постановка. За его 
плечами были только две документальные ленты: «Обыкновенный фашизм» (1966, 
практикант у М. Ромма) и «Последние письма» (1967, совместно с Х. Стойчевым).
       На роль Ладейникова Кулиш пригласил литовского актёра Донатаса Баниониса.
 «Я считал, что другого исполнителя просто не может быть, — объяснял свой выбор 
режиссёр. — И не только потому, что Банионис талантлив, но и по совокупности 
многих причин. Он один из тех редких актёров, в котором всегда ощутима крупица 
тайны, замкнутости. Он таков по складу натуры, дарования, как говорил 
Станиславский, своего психофизического аппарата. А в „Мёртвом сезоне“ ему 
предстояло сыграть человека, который волею судеб обязан хранить и свою 
замкнутость, и свою тайну. Иначе он просто не может существовать. Кроме того, 
Банионис личность, а не просто инструмент, из которого можно извлечь любые 
звуки. Его человеческая значимость невольно „приплюсовывалась“ к каждой 
ситуации, углубляя и укрупняя её».
       Сам Донатас вначале не верил, что сможет хорошо сыграть советского 
разведчика. В то время сложился стереотип — разведчик должен быть высоким, 
стройным, энергичным.
       А на пробы Банионис согласился по вполне прозаической причине: «Думал, 
поеду в Ленинград, получу какието суточные, билет тудаобратно оплатят, пойду 
в Гостиный двор, куплю запчасти для своей машины и спасибо, больше ничего. Но 
на пробах Савва Кулиш начал снимать не „геройство“, а планы, где я просто думаю,
 где я озабочен, где есть даже какаято слабость. И я понял, что ему важен 
живой человек, понял, что мы с ним из одной глины».
       Картина планировалась двухсерийной. Когда сценарий был готов, авторам 
предложили ограничиться одной серией или снять две за те же деньги. Кулиш 
выбрал второй вариант.
       А тут ещё начались проблемы с Банионисом, которого категорически не 
утверждали на роль (были две другие кандидатуры — Вячеслав Тихонов и Владлен 
Давыдов).
       Председатель худсовета «Ленфильма» Григорий Михайлович Козинцев принял 
неожиданное решение: если Банионис не понравится худсовету в первых отснятых 
сценах, картину отдадут другому режиссёру.
       Как это часто бывает в кино, фильм начали снимать с самого