МихалковКончаловский сказал сценаристу, что сможет взяться за новую 
постановку года через два. Юрий Клепиков согласился подождать.
       Время пролетело незаметно. В 1966 году печатный экземпляр режиссёрского 
сценария был утверждён к запуску в производство за подписью председателя 
худсовета Третьего творческого объединения Михаила Ромма.
       Настоящее название картины — «История Аси Клячиной, которая любила, да 
не вышла замуж, потому что гордая была». Сама история незамысловатая: Ася любит 
шофёра Степана, разбитного и хамоватого парня, беременна от него. Тот же, что 
называется, просто «путается» с нею. К Асе сватается городской человек, 
Чиркунов, вдовец, одинокий. Он любит Асю, готов принять её с ребёнком. Но Ася 
отвергает и того, и другого. Чиркунова — потому что не любит. Степана — потому 
что «горда».
       «Когда дошло до выбора актёров, обнаружилось, что роли словно заранее 
расписаны — эта для Мордюковой, эта для Рыбникова, — пишет 
МихалковКончаловский. — Был в сценарии и свой дед Щукарь, и свой дед Мазай. Я 
понял, что, если буду снимать профессионалов, не преодолею штампа, 
примелькавшегося „киноколхоза“. И мне снимать будет неинтересно, и зрителю — 
неинтересно смотреть. Нужны неактеры».
       Режиссёр отправил ассистентов по городам и весям искать подходящих людей.
 Ездили по деревням, смотрели самодеятельность. Находки случались совершенно 
неожиданные.
       В Суздале смотрели кандидатов в клубе самодеятельных актёров, вдруг 
откудато из угла сверху — голос:
       — Ерунда! Я лучше могу!
       В углу на стремянке стоял электрик, вворачивал лампочки. 
МихалковКончаловский посмотрел на него с любопытством:
       — А ты спускайся, покажись.
       Он спустился. Андрон спросил его:
       — Ну, что покажешь?
       — А что хочешь?
       — Ну, вот я тебе должен три рубля, а не отдаю. Что сделаешь?
       Электрик так схватил МихалковаКончаловского за ворот, что тут же был 
утверждён на роль. Звали электрика Геннадий Егорычев.
       Но на роль Аси неактрису найти не удалось, и МихалковКончаловский 
пригласил Ию Саввину, с которой была предварительная договорённость. И не 
прогадал: Саввина сыграла одну из лучших ролей в своей жизни.
       Летом 1966 года группа выехала в экспедицию в село Безводное Горьковской 
области.
       Ию Саввину поселили в избе, где жили четыре старухи — прабабушка, 
бабушка, мама и дочь. На стенах висели фотографии, в углу — образ. В этой избе 
когдато жил Клячин, именно с этой реальной фамилией.
       Всё, что потом рассказывала Саввина на камеру, было взято из жизни этой 
семьи. И про то, как один из Клячиных когото от ревности убил, и про картинку, 
которую подарил художник, и про икону, на которую смотрел, когда умирал.
       Сценарий переписывался по ходу съёмок. Пожертвовали, например, фигурой 
шумной бригадирши, бойбабы, ей на смену пришёл другой персонаж — 
бригадиргорбун.
       В титрах сказано, что в фильме снялись три актёра: Саввина, Соколова и 
Сурин. Но Александр Сурин тоже «неактер», он — режиссёр, вгиковец, человек из 
съёмочной группы.
       МихалковуКончаловскому хотелось ощущения правды, стихийности, живой 
жизни.
       Жители села Безводное в охотку снимались в сценах и массовках. При 
выборе исполнителей ценились в первую очередь темперамент, накал чувств, 
самоотдача.
       Для съёмок эпизода проводов в армию собрали массовку человек в двести 
крестьян, выставили два ящика водки. Пошло гулянье — пляски, частушки. При этом 
люди прекрасно понимали, что не просто гуляют и выпивают — идёт съёмка. Правда, 
один тракторист, напившись, забыл обо всём и заехал со своим трактором в овраг, 
пришлось его вытаскивать краном.
       «Асю Клячину» сняли быстро — фактически за период сбора урожая. 30 
декабря 1966 года — акт о выпуске, небольшие поправки, предложенные студией, а 
вот и «Заключение Художественного совета творческого объединения „Товарищ“: „В 
результате поразительного эффекта от сочетания профессиональных и 
непрофессиональных актёров, крупного и своеобразного таланта режиссёра А. 
МихалковаКончаловского, пошедшего на эксперимент, высокого класса работы 
оператора Г. Рерберга и художника М. Ромадина, мастерства звукооператора Р. 
Маргачевой — получилась картина не просто хорошая и даже отличная. Родилось 
произведение принципиально новое в нашем кинематографе“».
       На сдаче картины в главке к МихалковуКончаловскому подошёл Ермаш, он 
тогда заведовал сектором кино в ЦК КПСС. Обнял, поздравил. А всего через три 
недели картину запретили.
       Председатель КГБ Семичастный заявил: «"Асю Клячину" мог сделать только 
агент ЦРУ». Начались бесконечные поправки. Почему это вам обязательно надо было 
туалет«скворечник» показать? Почему все герои уроды? Один горбатый, другой 
беспалый, героиня хромая? Подобные вопросы вызывали у режиссёра «отчаяние 
беспомощности».
       Сценарная редакционная коллегия потребовала внести монтажные поправки в 
сцены «первого хлеба», похорон, родов Аси.
       17 января 1968 года появляется документ за подписью начальника главка по