|
девятнадцать он женился на дочери уважаемого кантора, затем выполнял разные
случайные работы, пока не приобрел и не переоборудовал небольшой театр бурлеска
в деревеньке Хейверхилл к северу от Бостона. Меир поменял название театра, ввел
показ немых фильмов в районе и на полученную прибыль приобрел другие местные
театры. Вскоре его сеть кинотеатров давала такую прибыль, что он смог стать
кинопрокатчиком. Приобретя в 1915 г. права на прокат в Новой Англии фильма Д.У.
Гриффита «Рождение нации», Меир стал большим человеком, заработав в десять раз
больше, чем вложил первоначально. Тот первый колоссальный успех в кинопрокате
обеспечил его финансовой базой сначала для постановки театральных спектаклей, а
затем и для переезда на запад, в ЛосАнджелес, для производства фильмов.
Попав в Голливуд в 1918 г. в возрасте тридцати трех лет, Меир основал
широко открытое для предпринимателей акционерное общество. Большая часть немых
фильмов снималась в остававшихся еще сельскими каньонах большого ЛосАнджелеса.
Более семидесяти мелких кинокомпаний соперничали в борьбе за зрителя.
Себестоимость была низкой, а послевоенная экономика обеспечивала капитал и
аудиторию, необходимые для новой индустрии.
Первая кинозвезда Меира Анита Стюарт снималась в романтических фильмах,
которые привлекли внимание к небольшой кинокомпании Меира «Метро пикчерс». В
1924 г. крупный кинопрокатчик Маркус Лоев приобрел «Метро», и Меир стал
исполнительным вицепрезидентом компании. Затем «Метро» слилось с «Голдвин
пикчерс» (названной по имени ее основателя и бывшего хозяина Сэмюэла Голдвина,
настоящая фамилия которого была Голдфиш). К 1926 г. компания стала называться
«МетроГолдвинМеир», и последний стал ее главным распорядителем.
Студия избрала свой девиз: «Ars gratia artis», т. е. «Искусство ради
искусства». Качественные фильмы с участием таких звезд, как Грета Гарбо, Кларк
Гейбл, Джоан Крофорд, Роберт Тейлор, Уильям Пауэлл, Джин Харлоу, Мирна Лой,
Мелвин Дуглас и актер из актеров Спенсер Трейси (особенно в фильмах найденного
Меиром вундеркинда Ирвинга Талберга, ставшего прототипом для «Последнего
магната» Ф. Скотта Фицджеральда), заслужили высокую оценку кинозрителей. В 1940
и 1950х гг. удивительные мюзиклы МГМ перевели бродвейские театральные
постановки в уникальные кинематографические композиции звука, танца и цвета.
Даже частная жизнь Меира отразилась в истории кино. Его дочь Эдит вышла замуж
за Дэвида О. Селзника, сына бывшего работодателя Л.Б. Льюиса Селзника и
создателя самого выдающегося фильма «Унесенные ветром».
Голливуд Меира продемонстрировал миру в простых и доходчивых образах
главенство домашнего очага в создании американской культуры и американских
ценностей. Но этот домашний очаг был идеализирован в духе того предпочтения,
которое Марк Твен оказывал Тому Сойеру перед Гекльберри Финном.
ИЕГУДА ГАЛЕВИ
(ок. 1075–1141)
Философ и поэт Иегуда Галеви называл себя арфой для всех песен Сиона.
Живя в бурной средневековой Испании, Галеви стал величайшим поэтом Золотого –
как считается сегодня – века испанского еврейства. Его «Песни Сиона» и
философский труд «Кузари: книга доказательств в защиту презираемой религии»
(ныне известная как «Книга хазар») продолжают оказывать влияние на еврейскую и,
в частности, израильскую мысль. После царя Соломона и испанского религиозного
поэта и философа Соломона ибн Гебироля, задолго до Генриха Гейне и Марселя
Пруста Галеви был, пожалуй, самым крупным из еврейских литераторов.
В одиннадцатом и двенадцатом веках Испания увязла в кровавых религиозных
войнах. Христианские армии медленно прокладывали себе путь на юг, а
мусульманские войска под командованием фанатичных Альмохадов из Африки рвались
на север, вынуждая застигнутых между ними евреев выбирать обращение, эмиграцию
или смерть. Ко времени рождения Галеви Толедо был захвачен христианами. На
протяжении всей его жизни Испанию раздирали внезапные смены власти: сегодня
горожане могло руководствоваться заповедями Пророка, завтра – Евангелием
Христовым.
В такой неспокойной обстановке Галеви сочинил более восьмисот поэм. Его
сюжеты были обычными для поэзии испанских евреев: любовь, плач, лиризм,
благочестие и Сион. Исполненные необычайной живости, богатством образов и силой,
они стали жемчужинами европейской литературы.
После недолгого пребывания в Гранаде Галеви бродил двадцать лет по стране
(часто в сопровождении своего друга, писателя Авраама ибн Эзры). Его
путешествия в качестве чужака в чужой стране описаны в его поэтических
произведениях, отражавших стремление вернуться в родной Израиль. Он считал, что
нигде в диаспоре евреи не могут чувствовать себя в безопасности, и проповедовал
немедленное возвращение в Святую землю. Если евреи не были защищены в славной
Испании после своего многовекового процветания (сравнимого во многих отношениях
с успехом еврейских общин в Германии девятнадцатого века и в нынешней Америке),
несмотря на свою относительную малочисленность, значит, им грозила опасность
везде, кроме Израиля. Его призывы к Возвращению сделали его первым крупным
сионистом. Поэмы о Сионе обнажили боль и мечты Галеви. Жизнь в Испании
превращала евреев в рабов и предателей Бога. Внутренняя свобода и спасение
могут быть обретены только в результате эмиграции на свою родину.
Свои юные годы Галеви провел в Кордове, занимаясь искусством и увлекаясь
женщинами. Этому счастливому периоду посвящены его хвалебные песни любви и вину,
они остаются наиболее цитируемыми из его сочинений. Рожденные от
|
|