жизни. Таким образом, пока смерть Иисуса считается центральным событием 
христианства, психологическая нужда в предателе – еврее Иуде не отпадет даже в 
возможный постхристианский век ассимиляции и атеизма.
      
ГУСТАВ МАЛЕР
      
      
(1860–1911)
      
      Когда мой любимый учитель по классу дирижирования Карл Бамбергер в 
девятилетнем возрасте вернулся однажды из школы (в Вене), он застал мать 
плачущей на кухне. На столе перед ней лежала газета с аршинным заголовком «Умер 
Малер!». Когда Карл (ему уже было за восемьдесят) пересказал мне этот эпизод, 
Рональд Рейган был президентом США, а Зубин Мета дирижировал НьюЙоркским 
филармоническим оркестром.
      Из всех представленных в настоящей книге лиц наибольшее влияние на меня и 
бесчисленное множество других музыкантов и слушателей оказал Густав Малер – 
несомненно один из самых великих и оригинальных композиторов в истории музыки, 
лидер бурного движения венских и, в частности, еврейских творческих работников 
в двадцатилетие, предшествовавшее Первой мировой войне.
      Об огромном воздействии Малера на Арнольда Шёнберга будет рассказано в 
соответствующей главе. Кроме Шёнберга, он заметно повлиял на творчество 
композиторов Альбана Берга, Антона фон Веберна, Курта Вейля, Дмитрия 
Шостаковича, Бенджамина Бриттена и Леонарда Бернстайна и дирижеров Бруно 
Вальтера, Виллема Менгельберга и Отто Клемперера. Хотя ряд музыковедов 
утверждают, что музыка двадцатого века принадлежит ученикам Шёнберга и 
Стравинского, именно Малер вместе с весьма отличным от него современником – 
французским импрессионистом Клодом Дебюсси выпустили на волю фурий хаоса, 
диссонанса, неоклассицизма, символизма и кричащего национализма, которые с тех 
пор господствовали в музыкальном творчестве.
      Малер сочинил девять симфоний (десятую он не успел закончить), большие 
оркестровые песенные циклы («Песни странствующего подмастерья», «Волшебный рог 
мальчика» и «Песнь о земле»), одну кантату и множество отдельных песен. Он был 
также известнейшим дирижером и музыкальным директором своего времени, работал в 
оперных театрах Будапешта, Гамбурга, Вены и НьюЙорка, руководил Венским и 
НьюЙоркским филармоническими оркестрами.
      Малер – это музыкальный эквивалент Зигмунда Фрейда. В исполнении его 
симфоний большие и сложные оркестровые составы часто выражали самые интимные 
личные мысли. Это была музыка интроверта, исполнявшаяся в весьма публичной, 
почти обнаженной манере. Сознавая значение своего музыкального наследия, Малер 
использовал для начала классическую форму, а затем развивал, облагораживал и 
расширял музыкальные образы для удовлетворения своих очень личных и 
экспрессивных желаний. В отличие от Дебюсси, прибегавшего к впечатлениям, 
повторам и символам для выражения психологических состояний, подход Малера 
отличался большей непосредственностью. С болью открывая и исследуя свои 
глубочайшие потребности и желания в выражениях почти удушливого лиризма и 
дикого возбуждения, Малер выработал почти терапевтический стиль сочинения. 
Демоны оказывались разоблаченными чаще всего после продолжительной и 
изнурительной борьбы были побеждены героем Густавом.
      Малер был скромного происхождения. Его отец, хозяин маленькой пивной, 
отличался бешеным темпераментом. Пять его братьев и сестер умерли в раннем 
детстве от дифтерии, еще один брат – в возрасте двенадцати лет от сердечной 
недостаточности; старший брат Отто, талантливый музыкант, завидовавший большому 
успеху Густава, застрелился, а его старшая сестра Леопольдина умерла от опухоли 
мозга после короткого и несчастливого замужества. Брат Алоис вел себя как 
безумец, воображая себя то другом кронпринца, то драгуном, ветераном кампаний 
за границей. Жена Малера Альма Шиндлер позже скажет, что его братья и сестры 
вели себя в том стиле, который можно описать только как «густавомалерский». 
Музыка Малера часто обретала фантастический характер, обнаруживая причудливые 
оркестровые эффекты на службе того, что подчас походило на свихнувшееся 
подсознание.
      Выросший в Богемии, ныне являющейся частью Чешской Республики, Малер 
часто слышал марши в исполнении оркестра местного полка, инструментовка которых 
сыграет стратегическую роль в стиле и содержании его симфоний. Он также был под 
влиянием богемских народных песен и еврейской литургии (его отец был активным 
прихожанином местной синагоги).
      Малер не был вундеркиндом подобно многим великим композиторам. Все же он 
проявлял острый интерес к камерной музыке, немецкой романтической поэзии и 
драме. В Венской консерватории он жил в одной комнате с Хуго Вольфом – будущим 
композиторомпесенником (позднее сошел с ума и умер в психиатрической лечебнице 
на сорок третьем году жизни) и стал учеником австрийского симфониста Антона 
Брукнера (который называл его в лицо «мой маленький жид»).
      Малер работал рядовым дирижером, часто менял место работы и набирал все 
большую известность, в результате чего в 1897 г. был назначен директором 
Венской оперы. Антисемитское венское общество не могло позволить еврею 
возглавить ведущий европейский театр. Ради этого поста Малер отрекся от 
иудаизма и перешел в римскокатолическую церковь. Это решение мучило его всю 
оставшуюся жизнь.
      Годы, проведенные Малером в Вене, совпали с подъемом влиятельного 
движения художников Сецессион, во главе которого, среди прочих, стояли