особенно в ранние годы, Утёсов был очень плохим.
      В том же 1914 г. Утёсов по призыву уходит в армию. Служил он под Одессой 
и часто виделся со своей молодой женой и дочерью. Ему даже дали возможность 
играть в своем театре. Вскоре врачи обнаружили у него какието нарушения в 
сердце, и Утёсова освободили от армии.
      После 1917 г. Утёсов вместе с семьей живет на Украине. В Москву Утёсов 
переехал вместе со своим другом, будущим театральным администратором, в 1921 г. 
Вскоре он устроился работать в Театре революционной сатиры на Большой Никитской,
 затем нашел работу в театре «Эрмитаж», где приобрел популярность как куплетист.
 Затем его пригласили в театр оперетты, который давал спектакли в «Славянском 
базаре».
      Утёсов к тому времени уже неплохо пел, танцевал, обожал эксцентрику, 
поэтому в оперетте он был весьма кстати. В 1922 г. Утёсов переезжает в 
Петроград, где устраивается работать в Свободном театре Юдовского, в котором 
ставились преимущественно миниатюры.
      В середине 1920х гг. Утёсов одновременно выступает в двух ленинградских 
театрах, в оперетте и «Свободном» театре, и еще по понедельникам, когда 
«Свободный» не работал, он играл в сборных труппах, причем играл в серьезных 
драматических спектаклях. Утёсов не пропускал ни одной репетиции, знал все роли 
во всех спектаклях труппы и в любой момент был готов заменить любого из актеров,
 к счастью, выразительных средств у него всегда хватало. Утёсов мог мгновенно 
перевоплощаться на сцене. Рассказывая в частной беседе о комлибо, он 
непременно воспроизводил голос и акцент своего собеседника, будь то поляк, 
казах, китаец или грузин. Поэтому любая беседа с Утёсовым была словно посещение 
театра одного актера. И часто без париков и гримов Утёсов показывал зрителям 
десятки непохожих характеров.
      Однажды был в его жизни вечер просто фантастический. Тем, кто 
присутствовал на нем, трудно было поверить в его реальность, и даже хорошо 
знавшие Утёсова отнеслись с недоверием к афише ленинградского «Паластеатра» 
сообщавшей, что артист предстанет во всех мыслимых театральных жанрах: как 
певец – эстрадный, опереточный, камерный; как танцор – балетный и 
эксцентрический; как дирижер – оркестровый и хоровой; как скрипач и гитарист; 
как рассказчик и куплетист; как клоун, жонглер и акробат на трапеции. Утёсов 
блестяще показал тогда свои бесчисленные таланты. Все номера были исполнены не 
только профессионально, но и с искренним переживанием, и этот моноспектакль 
1923 г. шел целых шесть часов! Как было написано в одной рецензии на этот вечер 
Утёсова, «публика неистовствовала».
      Этот вечер в 1923 г. не был единственным, а скорее, типичным для молодого 
Утёсова. Во время Гражданской войны Утёсов выступал в бригаде артистов, 
дававшей на фронте в день по несколько концертов. Однажды на сверхурочном 
ночном концерте он один заменил всех своих коллег, рухнувших от усталости. 
Утёсов один повторил все номера их бригады, и вспомнил все, что знал сам.
      Неудивительно, что кинематографисты сразу заметили его. Первый фильм с 
участием Утёсова вышел в 1923 г., назывался он «Торговый дом «Антанта и К°"». В 
1927 г. на экраны выходят уже сразу два фильма с его участием: «Карьера Спирьки 
Шпандыря» и «Чужие». Увы, все эти фильмы не были удачными.
      Однако более, чем кино, более, чем театр, Утёсова интересовала песня, но 
не обычная эстрадная, а песня как маленькая пьеса. Утёсов пел почти во всех 
своих выступлениях: в спектаклях, опереттах, много выступал с популярными тогда 
куплетами. Но песня еще не была для него основным жанром, если была 
необходимость петь по ходу действия спектакля – он пел. Всего же за свою жизнь 
Утёсов переиграл сотни ролей и «сыграл» – не просто спел – более семисот песен!
      Понастоящему певцом Утёсов стал со времени создания им «Теаджаза» – 
удивительного оркестра, соединявшего в себе музыку и театр. Послушав зарубежные 
джазбанды, Утёсов решил организовать свой оркестр, отличный от западных. 
Позднее он вспоминал: «…неужели нельзя, думал я, повернуть этот жанр в нужном 
нам направлении? В каком? Мне было пока ясно одно: мой оркестр не должен быть 
похожим ни на один из существующих, хотя бы потому, что он будет синтетическим».

      Утёсов мечтал о джазе, который был бы высококлассным и остроумным… 
театром. Мечтал о музыкантах, которые были бы практически комедийными актерами; 
он мечтал о концерте, который стал бы спектаклем; и о песнях, которые знала бы 
вся страна.
      Музыканты быстро нашлись. Поначалу они не соглашались «дурачиться» в 
соответствии с режиссерскими фантазиями Утёсова. «Чтобы я, – возмущался 
тромбонист, – становился на колено и голосом тромбона комуто объяснялся в 
любви? Ни за что! Разве я для этого кончал консерваторию?» В итоге тромбонист 
все же встал на колено. Более того, потом он превратился в одного из самых 
одаренных артистов «Теаджаза», в котором органично слились песня, танец, 
пантомима, декламация, эксцентрика и лирика. Программы «Теаджаза» ставились 
как эстрадные спектакли, где различные жанры и номера были объединены единым 
сюжетным ходом или общими героями.
      8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте, посвященном 
Международному женскому дню, впервые прозвучал утёсовский «Теаджаз». Успех был 
потрясающий. Сам Утёсов полагал, что именно в тот день он «схватил Бога за 
бороду».
      Музыкальные критики мгновенно невзлюбили «Теаджаз» как порождение 
буржуазного мира. Один из авторитетных тогда музыковедов В. Городинский писал: 
«Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантана, варьете, 
«цыганщина», джазовая фокстротчина и т. д., все это, что составляет некий