рос в соседнем Хиббинге – заселенном в основном христианами маленьком городке 
Среднего Запада. Как и в большей части Америки, люди имели доступ к культуре 
через радио, нарождавшееся телевидение и кино. Фильмы «Бунтарь без идеала» 
Джеймса Дина и «Дикарь» Марлона Брандо побудили впечатлительного юного 
Циммермана изменить свою одежду и свое отношение к обществу. Будучи личностью 
весьма творческой, писавшей поэмы и учившейся играть на фортепиано, гитаре и 
гармонике, Бобби увлекся рокнроллом 1950х гг., наслаждался ночными 
передачами Джони Кэша, Джерри Ли Льюиса и Маленького Ричарда и подражал им.
      Тот первоначальный рок переменил всю его жизнь – он хотел стать только 
звездой рокнролла. В средней школе и во время недолгой учебы в университете 
Миннесоты Боб опробовал свой номер в маленьких клубах и кофейнях. Его музыка 
была примитивной – не задабривающей легкой диетой Тэба Хантера и Фабиана, а 
стихийной и пронизывающей, расплывчатой, но резкой. Он сменил свою фамилию на 
«Дилан» в честь великого и мятежного уэльского поэта Дилана Томаса. Еврей от 
рождения, Циммерман стал кельтом Диланом. Вскоре Боб также признает, что только 
в фольклорной музыке, а не в рокнролле смог он найти свое истинное 
музыкальное и артистическое призвание и завершить свою столь желанную личную 
метаморфозу.
      Не будучи «симпатягой» подобно многим звездам рока своего поколения, 
Дилан чувствовал особое влечение к грубо скроенным народным песням Вуди Гатри. 
Превратившись в своеобразного Вудиподростка, идущего к славе, Дилан пел 
скрипучим и резким голосом, непреклонным в пренебрежении мягким тембром. В 
чисто американской речипесне он заново интерпретировал почти классическую 
народную музыку Гатри, Пита Сигера и других с весьма волнующей 
изобретательностью. В конце второго и начале третьего десятка Дилан начал 
сочинять музыку, и его первой завершенной работой стала хвалебная «Песня Вуди».
      Он начал выступать в ныне ставшем мифическим клубе «Фольклорный город 
Гердеса» в ГринвичВиллидже в НьюЙорке. «Фольклорный город» был очагом 
послевоенной народной музыки, где еженощно импровизировали вместе Джуди Коллинс,
 Питер Ярроу, Пол Стуки, Мэри Трэверс, Ричи Хейвенс, Том Пэкстон, Фил Охс и 
Баффи СейнтМари. В то время большинство из них жили в нищете, в постоянном 
поиске еды. Выступления Дилана в «Фольклорном городе» привлекли внимание 
крупного производителя грампластинок (и зятя Бенни Гудмена) Джона Хэммонда. 
Важная роль последнего в развитии американской народной музыки хорошо известна 
по работе с такими художниками, как Билли Холидей и Брюс Спрингстин. Хэммонд 
вместе с компанией «Колумбия Рекордс» издал 1962 г. первый альбом Дилана. Годом 
позже, в двадцать три года Боб Дилан сочинил «Цветущий на ветру». Эта песня, 
будучи популяризированной группой «Пит, Пол и Мэри», стала знаковой для целого 
поколения.
      В начале 1960х гг. Дилан стал национальным поющим поэтом протеста, 
завоевав свою репутацию актуальными поэтическими комментариями касательно 
условий нашей жизни. Его сочинение «Времена, которые они меняют» 1963 г. 
отразило важные шаги, сделанные к освобождению человека, и утрату наивности в 
те бурные дни, когда Джон Кеннеди еще был президентом, а Вьетнам был известен 
главным образом географам.
      Дилан шокировал поклонников народной музыки, когда выступил на 
Ньюпортском фольклорном фестивале в 1965 г. с электрической гитарой в 
сопровождении рокгруппы. Его «Мистер исполнитель на тамбурине» и «Подобно 
катящемуся камню» провозгласили слияние фольклора с роком. Неугомонный на 
протяжении всей своей карьеры и никогда не придерживавшийся долго однородного 
стиля, Дилан снова изменил свой стиль (после того, как едва не разбился 
насмерть на мотоцикле и лишился трудоспособности почти на два года в конце 
1960х гг.), соединив музыку кантри и вестерн с фольклором и роком. Этот стиль 
смягчился в 1970е гг., когда музыка Дилана стала более личной, сосредоточенной 
на собственных переживаниях. Он не прекращал исследовать иные веяния, и его 
уникальное творчество испытывало влияние латиноамериканской, карибской и 
негритянской музыки.
      Частная жизнь Дилана отражала его творческие поиски. Рожденный евреем, он 
флиртовал с заново возникшим фундаменталистским христианством начала 1980х гг.,
 чтобы вернуться позже к ортодоксальному иудаизму (он был, например, связан с 
Любавичским хасидским движением и его харизматическим главным раввином 
Менахемом Шнеерсоном).
      Стремление Дилана к сочетанию разных стилей оказало влияние на многих 
звезд народной музыки. Подобно Джону Кейджу в классической музыке и джазисту 
Диззи Гиллеспи, Дилан не позволял себе ограничиваться какимилибо нормами, а 
стремился выразить в очень личной (порой донкихотской) манере ярость и 
ненависть, меланхолию, надежды и желания современной жизни.
      
БЕРНАРД БЕРЕНСОН
      
      
(1865–1959)
      
      Будучи, возможно, величайшим искусствоведом в истории, во всяком случае, 
самым крупным в деле пробуждения общественного понимания итальянского 
Ренессанса, Бернард Беренсон начинал бедным мальчиком в Восточной Европе и 
завершил свой долгий жизненный путь во дворце под Флоренцией самым признанным 
знатоком в мире. Его произведения «Венецианские художники Ренессанса», 
«Эстетика и история», «Рисунки флорентийских художников» и крупный литературный 
труд «Итальянские художники Ренессанса» дали характеристику не только