печальные глаза контрастировали с маленькими кокетливыми усиками. Характерная 
походка родилась иначе. Чарли перенял ее у старика по прозвищу Чудила Бинкс, 
который присматривал за лошадьми у кабачка его дядюшки Спенсера.
      Кинокомедии с участием Чаплина имели успех. Однако режиссеров часто 
раздражали его советы, и тогда он решил сам снимать фильмы по собственным 
сценариям. Его первая лента «Застигнутый дождем» оказалась одной из лучших в 
«Кинстоуне».
      В 1915 году он снял 12 фильмов для чикагской фирмы «Эссеней», по одному в 
месяц, среди них большим успехом пользовались «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», 
«Вечер в мюзикхолле». В этих простеньких комедиях бродяжка Чарли ожесточенно 
боролся за существование: слабый, доверчивый, беззащитный, он мог быть и ловким,
 упорным, даже коварным. Он не только оборонял себя, но и боролся за 
справедливость, защищал слабых, наказывал порочных. За что только не брался 
Чарли: он был и банкиром, и маляром, и попрошайкой, и полицейским, и механиком, 
и батраком, даже Тарзаном, даже… красавицей Кармен! Когда срок контракта истек, 
Чарли запросил при подписании нового контракта сто пятьдесят тысяч долларов 
наличными. Это было его главным условием. Фирма «Эссеней» ответила отказом. 
Закончив съемки фильма «Кармен» (пародия на нашумевшую экранизацию оперы), 
Чаплин отправился в НьюЙорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в 
его адрес предложения о работе от других кинокомпаний.
      Чаплин и не подозревал, какой невероятной популярностью пользуются его 
фильмы в НьюЙорке, а потому обрушившаяся на него слава буквально ошеломила его.
 Он стоял в толпе на Таймссквер, когда на световом табло здания, где 
помещалась редакция газеты «Таймс», побежали буквы: «Чаплин подписывает 
контракт с „Мьючуэл“ на 670000 долларов в год». Мечты сбывались. С нищетой и 
унижениями было покончено навсегда.
      Первый же фильм «Контролер универмага», снятый Чаплином в «Мьючуэл», имел 
большой успех. Вскоре он втянулся в работу и каждый месяц выпускал по одной 
комедии в двух частях — «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка 
ростовщика», «За экраном»…
      «Пожалуй, работа в „Мьючуэл“ была самым счастливым периодом моей 
творческой жизни, — писал актер. — Мне было двадцать семь лет, меня не 
обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был 
стать миллионером — все это чутьчуть смахивало на бред. Деньги лились рекой… 
Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кемнибудь знакомили,
 новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был 
всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Чаплин обзавелся 
секретарем, лакеем, автомобилем и шофером.
      Из четырех последних лент для «Мьючуэл», сделанных в 1917 году, — две 
считаются шедеврами. Это «Тихая улица», которую Уолтер Керр назвал «прелестной 
маленькой комедией» и «Иммигрант».
      «В основе всех моих фильмов лежит такой ход: я попадаю в какуюнибудь 
неприятность, передрягу, но несмотря ни на что, с безнадежной серьезностью 
делаю вид, будто со мной ровным счетом ничего не произошло. Поэтому, каким бы 
отчаянным ни было мое положение, я не выпускаю из рук тросточку, мигом 
поправляю съехавший набок котелок или галстук, пусть даже только что я летел 
вверх тормашками», — писал Чарли Чаплин.
      Закончив работу в «Мьючуэл», он подписал контракт с «Ферст нейшнл», решив 
при этом построить собственную студию. «…Писать сценарии, играть самому и 
ставить фильмы пятьдесят две недели в году — это требовало всетаки неимоверных 
усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я 
чувствовал себя разбитым и вконец измученным — мне необходимо было хотя бы день 
пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда 
страсть всетаки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу 
— либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
      Первый фильм новой студии назывался «Собачья жизнь» (1918). Киновед Луи 
Деллюк назвал его «первым произведением искусства в кинематографе». Это рассказ 
о бездомном существовании, о жизни низов, о нищете и голоде, проституции и 
несправедливости. Чарли сравнивает существование бездомной собаки по кличке 
Скрэпс и житье двух неудачников — ЧарлиБродяги и Эдныпевички.
      В начале апреля Чаплин вместе с Фэрбенксом, Пикфорд и Вагнером отправился 
на восточное побережье рекламировать «Заем свободы». Он не без успеха призывал 
пожертвовать деньги на великую армию. Чаплин вернулся в Голливуд в начале мая. 
К этому времени у него созрел замысел нового фильма, получившего название «На 
плечо!». Этот фильм, показывавший бессмысленную жестокость войны, явился одной 
из величайших удач Чаплина, чего нельзя сказать о его браке с юной актрисой 
Милдред Харрис. Чарли познакомился с ней в конце 1917 года, на вечеринке у Сэма 
Голдвина. Милдред было всего четырнадцать, но в сексе она уже знала толк. 
«Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю — и произошло 
неизбежное. Милдред встревожилась». 23 сентября 1918 года Чарли вступил с ней в 
брак. Досадней и горше для него было то, что беременность, изза которой он 
скоропалительно женился, оказалась ложной тревогой.
      У Чаплина наступил творческий кризис. В 1919 году он снял всего две ленты 
— «Солнечная сторона» и «День развлечений». Работа шла мучительно, и артист во 
всем винил неудачный брак. 7 июля Милдред родила Нормана, но прожил он всего 
три дня.
      Через десять дней после смерти сына Чаплин уже делал пробы нового фильма, 
снимал детей. Главного партнера он нашел еще раньше. В «Орфеуме» Чарли увидел 
на сцене танцующего четырехлетнего мальчугана Джекки Кугана.
      Работа над «Малышом» (1920) была долгой, трудной, принесла много волнений.