Морган в книге „Такими глазами“. — Он не играет своего героя, он живет в нем. 
Его естественность увлекает меня».
      В следующем фильме Ренуара «Человекзверь» (1938) Габен необычайно 
правдиво и искренне играет машиниста Лантье. Чтобы лучше понять своего героя, 
Жан научился водить локомотив. Картина имела небывалый успех как у публики, так 
и у прессы. Пьер Семар, генеральный секретарь Федерации железнодорожников, 
вручил актеру почетный диплом машиниста и традиционную масленку.
      Популярность Жана Габена растет. Растут и его гонорары: перед войной он 
получал миллион франков за роль.
      С простотой и сердечностью актер играл простых людей в картинах Марселя 
Карне. В одном из эпизодов фильма «День начинается» (1939) рабочийформовщик 
(Габен) смотрится в зеркало и признает, что один глаз у него грустный, другой 
веселый. Такая противоречивость свойственна многим героям Габена — они обладают 
мужеством, но в то же время легкоранимы.
      На съемочной площадке картины Гремийона «Буксиры» (1940) судьба снова 
свела его вместе с Мишель Морган. Для французов фильм этот был запоздавшим 
дуновением прежнего, утраченного времени. Мишель Морган в роли таинственной 
женщины, появляющейся невесть откуда во время бури и уходящей в неизвестность… 
Жан Габен — морской волк, переживший неожиданную любовь, заранее обреченную 
злым роком на трагический конец… Одинокие прогулки влюбленных по пустому пляжу, 
брошенный хозяевами дом в песчаных дюнах… Безумная стихия во время шторма… «Как 
соблазнителен мужчина, которого соблазняют, — я была покорена, — признается 
позже Мишель. — Мы лихорадочно стремились наверстать упущенное время. У нас его 
было так мало впереди! Но мы этого не знали». Эта любовь, которую, как все 
считали, они тайно переживали уже долгие месяцы, началась летом 1939го…
      В начале Второй мировой войны Габен оказался в Голливуде. Мишель Морган 
познакомила его с красивой белокурой танцовщицей Джинджер Роджерс. Затем Габен 
сошелся с Марлен Дитрих. Несомненно, немецкая актриса была влюблена в Габена. И 
в жизни Жана эта неординарная женщина значила очень много…
      В Голливуде он успел сыграть в «Лунном приливе» Майо и в «Самозванце» 
Дювивье. В середине апреля 1943 года офицероружейник Габен получил назначение 
на корабль сопровождения «Элорн». В районе мыса Тенес на конвой напали 
вражеские самолеты. Габен чудом остался жив. Затем он служил инструктором в 
школе морских пехотинцев, затем командовал танком «Суффлер II». Самой дорогой 
наградой в своей жизни он считал орден «За боевые заслуги».
      В 1946 году он вернулся в кино. Вместе с ним в фильме «Мартен Руманьяк» 
(1946) играла несравненная Марлен Дитрих. «Не могу сказать, что это был хороший 
фильм, хотя сценарий, когда мы его читали, нам нравился, — писала Дитрих. — 
Война только недавно окончилась, не хватало электричества, угля, продуктов… На 
сей раз уже Габен помогал мне в языке. Небрежный разговорный французский был 
здесь непозволителен. Габен учил меня стягивать слоги и сидел рядом с камерой, 
когда я играла сцену без него. Терпение его было достойно восхищения…»
      Картина в прокате провалилась. Марлен вернулась в Голливуд. Габен женился 
на красавице Доминик Фурье, которая внешне напоминала Дитрих (ее даже принимали 
за младшую сестру голливудской звезды). Брак оказался удачным. Жан прожил с 
Доминик 27 лет, они воспитали сына Матиаса и двух дочерей — Флоранс и Валери.
      В 1947 году Габен создает убедительный образ финансиста Люссака в картине 
Раймона Лами «Зеркало». Затем он снимается в фильмах «По ту сторону решетки» 
(1948) Клемана, «Мария из Порта» (1949) Карне, «Легче верблюду…» (1950) 
неореалиста Дзампы. Габен был удивительно органичен и в сентиментальной истории 
Лакомба «Ночь мое царство» (1951). Его герой, машинист Раймон Пенсар, 
потерявший во время аварии зрение, находит духовную поддержку в католическом 
институте. На XII Венецианском кинофестивале Габен получил премию за лучшую 
мужскую роль.
      Жан долго хранил верность чернобелому кино. В цвете он снимался неохотно,
 чаще — в костюмных, постановочных фильмах, таких как «Французский канкан» 
(1954), где он танцует, как в юности, или «Отверженные» (1957), в которых он 
играл Жана Вальжана.
      В 1950х годах Габен создает целую галерею так называемых «сильных людей».
 В работе актера появляется расчетливость — точность распределения «своих» и 
«не своих» сцен, ударных и проходных эпизодов. Его усталое, чуть показное 
мастерство как бы входит в плоть и кровь героев; они всегда и прежде всего 
мастера, мэтры, независимо от того, адвокат он в фильме Клода ОтанЛара «В 
случае несчастья» (1958) или художник в фильме «Через Париж» (1956).
      Согласившись на роль комиссара Мегрэ в экранизации романов Сименона, 
Габен отправился подбирать костюмы в «Ля Бель Жардиньер». Вспомнив о дедушке 
Монкорже, мостильщике улиц, оставившем после себя образ «порядочного человека» 
— в брюках на подтяжках и в то же время с ремнем, — он «одел» Мегрэ в 
аналогичный реквизит. Его комиссар курил трубку, что с Жаном частенько 
случалось и в жизни.
      Мегрэ в исполнении Габена — не следопыт, он знаток жизни, воплощение 
здравого смысла, прозаического взгляда на мир. ЖанЛюк Годар, посмотрев фильм 
«Мегрэ расставляет силки» (1957), писал: «Никогда не будет сказано достаточно о 
великом таланте Жана Габена».
      В 1958 году Габен снимается вместе с Брижит Бардо в фильме Клода 
ОтанЛара «В случае несчастья». Их пикировка в прессе предвещала страшнейшие 
бури. Ко всеобщему удивлению, артисты встретились как старые друзья. После 
рождения сына Габен больше не хотел сниматься в любовных сценах. «В случае 
несчастья» был последним фильмом из этого ряда.
      Он любил актеров. «Малыш» — его обращение к тому, кто мог бы быть его