смерть… Именно в этом доказательство великолепного понимания Китоном законов 
комедии. Контраст, сочетание противоположных эмоций…
      Получив известие о смерти родственника, завещавшего ему свой дом, герой 
отправляется в поезде в южный городок, где находится завещанный ему дом и где 
ему суждено столкнуться с семьей врагов его рода — некими МакКеями. Части, 
посвященные путешествию героя на Юг, надо считать столь же хрестоматийными для 
кино, как танец булочек у Чаплина.
      В 1924 году Китон выпускает еще два шедевра — «Шерлокмладший» и 
«Навигатор».
      «Шерлокмладший» — самый короткий из полнометражных фильмов Китона (пять 
частей). Бастер исполняет роль киномеханика. Он мечтает покорить сердце дочери 
своего хозяина и стать великим детективом. Во время демонстрации фильма он 
засыпает. И тут начинают происходить странные вещи.
      От спящего механика отделяется его, так сказать, «астральное тело», его 
двойник. Проходит через стены кинобудки, входит в зал кинотеатра, присаживается,
 смотрит дальше фильм, все больше волнуется, конечно в своей манере, с 
застывшим лицом. Затем становится частью демонстрируемого фильма.
      Ничего подобного не было в мировом искусстве, но это только прелюдия. 
Начинается смена сцен, повергающая в оцепенение. Китон на экране очутился на 
садовой скамье, перед домом любимой девушки. Он хочет встать, но обнаруживает, 
что скамья находится уже не на лужайке, а посредине наполненной движением улицы.
 Спасаясь от мчащихся на него автомобилей, Китон собирается отпрыгнуть и 
обнаруживает, что едва не свалился с гигантской скалы. Попятившись назад, он 
оказывается в дремучем лесу, где его ждет голодный лев. В конце концов он снова 
очутился у того же дома девушки.
      Места действия менялись, но Китон переходил из кадра в кадр не монтажно, 
а непрерывно, как если б кадр снимался с одной точки. Позже Китон объяснил в 
статье: перед съемкой каждого нового кусочка он становился точно на место, в 
объектив съемочного аппарата вставлялась последняя клеточка (кадрик) 
предыдущего кусочка, и оператор поправлял положение актера, пока не совпадали 
все контурыфигуры. Работа каторжная, но этого и следовало ожидать от актера, с 
трех лет работавшего в цирке и на эстраде, где требуется феноменальная точность.

      Иначе строится «Навигатор». Здесь совершенно необычна ситуация, зато 
действия героя в высшей степени обыкновенны.
      Нерасторопный миллионер оказывается в открытом море, на корабле, 
покинутом командой. По странной случайности на корабль попала также любимая 
миллионера. Бастер старается показать себя: он и капитан, и матрос, и кок, и 
стюард, и механикводолаз.
      В критических статьях о фильме жизнь двух героев на корабле справедливо 
уподоблялась пребыванию Адама и Евы в раю. Сам Китон заметил по этому поводу: 
«Если б Адам и Ева так же не могли встретиться, как мои герои, человеческого 
рода не было бы».
      Годом позже он выпускает «Шагай на Запад!», еще позже — считающийся 
лучшим китоновским фильмом «Генерал». Если учесть, что в этот же период 
(1923—1928) созданы, может быть, менее совершенные, но, несомненно, интересные 
картины «Семь шансов», «Сражающийся Батлер», «Колледж», «Пароходный 
Биллмладший», а также один из лучших фильмов — «Кинооператор», становится ясно,
 что Китон создал одиннадцать отменных фильмов за шесть лет!
      В фильме «На запад» (1925) Китон превратился в ковбоя. Он сдружился с 
коровой и, чтобы спасти ее от бойни, ведет животное сначала в деревню, а затем 
в город.
      В основу сценария кинокартины «Генерал» (режиссеры Китон и Клайд Бракмэн) 
положен подлинный эпизод Гражданской войны Севера и Юга. У машиниста Джонни 
Грея (Бастер Китон) две великие страсти: паровоз «Генерал» и очаровательная 
Анабелла. Идет война. Разведка противника похищает «Генерала» вместе с 
Анабеллой. Джонни бросается в погоню… После бесчисленных приключений ему 
удается не только спасти паровоз и невесту, но и посодействовать поражению 
противника.
      Ни в одном фильме до «Генерала» Китон не достигает таких высот актерского 
мастерства, такой человечности. Удирая на паровозе от врагов, он просит девушку 
принести ему дров для топки. Поанглийски и дрова и щепки обозначаются одним 
словом. Девушка послушно приносит одну щепочку. Китон без улыбки смотрит на нее,
 потом вдруг целует, берет щепку, бросает в топку. Очарование этого кадра 
невозможно передать.
      Как ни удивительно, при выходе на экран «Генерал» не имел успеха — ни у 
зрителей, ни в прессе. Уже много лет спустя киноведы назовут «Генерала» среди 
десяти лучших фильмов за всю историю кино.
      К «Генералу» полностью относятся размышления Бунюэля по поводу следующего 
фильма Китона — «Колледж» (1927). «У Бастера столь же скромное выражение лица, 
как у бутылки, хотя на светлокруглой арене его зрачков танцует вся его 
асептическая душа. Но и у бутылки и у лица Бастера нескончаемое количество 
точек зрения…»
      В фильме «Пароходный Биллмладший» (1928), почти сравнимом с «Генералом», 
Китон играет роль смешного студента, вступающего во владение стареньким 
пароходиком отца (Эрнст Торренс) и берущего в жены дочь его конкурента. Главная 
сцена фильма — циклон, который разрушает все, кроме старого суденышка. Рушатся 
дома, на Китона падает целый фасад, но его не удивляет, что его от смерти 
спасает окно, и он продолжает невозмутимо идти вперед, пока до него не доходит 
весь ужас положения. Китон так рассказал о съемке этой сцены: «Я должен был