одесского «чайного короля» застрелился изза неудачного романа с актрисой! Вера 
Холодная застраховала свои глаза на полмиллиона рублей! Всех партнеров актрисы 
зачисляли ей если не в мужья, то в любовники…
      Последний фильм, снятый в ателье Ханжонкова с участием Холодной в роли 
Инны Чернецкой, назывался «Шахматы жизни». Кинозвезды В. Холодная, В. Максимов, 
В. Полонский, О. Рунич перешли к Харитонову, где им были обещаны солидные 
гонорары. Сама же Вера Васильевна говорила: «С моим переходом в ателье Д.И. 
Харитонова простор для творчества — еще шире. Наша небольшая „коллегия“, как 
теперь выражаются, артистов (я, Максимов, Рунич и Худолеев) и режиссер во всем 
работаем дружно. Мы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить 
наиболее рельефно для экрана наши творческие замыслы. Да иначе и нельзя. 
Необходима полная свобода творчества артиста. Нельзя быть обезьянкой, 
повторяющей указку режиссера. Нужно и важно отходить от шаблона, в каждой роли 
— быть иной и искать нового».
      В ателье Харитонова во второй половине 1916 года Вера Холодная снялась в 
трех фильмах: «Столичный яд» по роману С. Фонвизина «Сплетня» (Вера Даровская), 
«Ради счастья» — по одноименному роману Ст. Пшибышевского (Ольга) и «Пытка 
молчания» по пьесе Анри Бернштейна «Вор» (МарияЛуиза). Надо сказать, что 
салонные психологические драмы пользовались тогда успехом. Снимал их Чардынин, 
«актерский режиссер». Для Веры Холодной он создал даже специальный репертуар.
      Но шумная реклама не радовала Холодную, а участие в фильмах с надуманными 
сюжетами было чуждо актрисе. Безвольная жертва своих или чужих страстей — будь 
то графиня, кокотка или циркачка — такова чаще всего героиня Холодной. И тщетно 
актриса пыталась выйти из заданного ей амплуа!
      Но вот на съемках фильма «Ради счастья» она встретилась со своим учителем,
 прекрасным актером В. Максимовым. Уже пробная репетиция убедила Максимова, что 
перед ним великий талант. Вера оказалась необыкновенно способной и трудолюбивой.
 В картинах, где она имела возможность работать над ролями под руководством 
Максимова (а таких в общей сложности было более десятка), все отчетливее 
раскрывалось ее яркое дарование.
      Артисты часто собирались дома у Холодной. На этих «академических» 
занятиях обычно присутствовал вернувшийся с фронта после второго тяжелого 
ранения Владимир Григорьевич Холодный.
      Одной из лучших работ П. Чардынина в период его работы в ателье 
Харитонова, бесспорно, является картина «У камина», в которой Вера Холодная 
исполнила роль Лидии Ланиной. Этот фильм был навеян известным одноименным 
романсом и прибавил славы и Холодной, и Максимову, сыгравшему роль князя 
Пещерского.
      «Киножурнал» отозвался восторженной рецензией: «…Героиня В.В. Холодная 
выдержала искус: в огне экранной любви закалилась. Образ героини, любящей и 
жертвующей собой, просто и искренне передается артисткой. Лирические 
переживания гармонируют с ее трогательным образом. Без резких движений, 
шероховатостей… артистка показала, что она может чутко и искренне передавать 
образ любящей».
      После триумфального успеха фильма «У камина» его создатели сняли 
продолжение «Позабудь про камин — в нем погасли огни», хотели даже выпустить и 
третью — «Камин потух», но это сделать не удалось. Вторая серия вышла через 
месяц после Октябрьской революции, и, несмотря на сложную обстановку в стране, 
интерес зрителей к новой работе Холодной был огромен. Сентиментальная картина 
принесла колоссальные сборы.
      В 1918 году ателье Харитонова взялось за экранизацию пьесы Л. Толстого 
«Живой труп». Роль Маши явилась для актрисы серьезным творческим испытанием, на 
которое она шла с большой тревогой. Как рассказывал режиссер Ч.Г. Сабинский, 
Вера Холодная, несмотря на его требования, никак не соглашалась менять прическу 
и плакала несколько дней подряд. В то время она больше всего боялась изменить 
свой пленительный образ, так полюбившийся зрителям.
      В фильме «Живой труп» Холодная показала себя понастоящему одаренной 
драматической актрисой, обладающей большим темпераментом. Роль цыганки Маши 
можно считать вершиной творческой деятельности Веры Холодной. Благодаря 
бережному отношению к произведению Толстого, фильм «Живой труп» причислен 
кинокритиками к лучшим экранизациям классики. Роль Феди Протасова достойно 
завершила список актерских работ Максимова в дореволюционном кино.
      «Киножизнь» в одном из своих номеров писала: «Публика требует только Веру 
Холодную. И если какойнибудь театр не делает сборов, стоит только поставить 
картину с участием Веры Холодной, как перед кассой вырастают очереди».
      Актрисе приходилось работать в тяжелых условиях войны: ночью часами 
простаивать в гриме, возвращаться домой под утро с резкой головной болью и 
воспаленными от яркого электрического освещения глазами. Но она никогда не 
роптала.
      В начале 1918 года за ней и другими известными русскими киноартистами 
стали охотиться многие заграничные компании. Вера Холодная всегда отвечала 
категорическим отказом: «…расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, 
больно и преступно, и я этого не сделаю». Летом 1918 года группа Харитонова, 
под руководством П. Чардынина, выехала на юг для завершения натурных съемок.
      Веру Холодную знали и любили как киноактрису, но не многим известно, что 
наиболее полно она раскрывалась в своих концертных выступлениях.
      Вера Холодная и Осип Рунич давали аншлаговые концерты в Киеве, Харькове, 
Кишиневе и, наконец, в Одессе. Актриса выступала в одноактных пьесах «Официант» 
и «Самая маленькая трагедия» Э. Элирова, трехактной комедии Г. Запольской 
«Козырь», в пьесе Аркадия Аверченко «Красивая женщина», в реалистической драме