возлюбленного. «Помимо своих комических достоинств, — пишет историк немого кино 
Роберт Кашман, — картина „Моя лучшая девушка“ замечательна тем, что описывает 
любовный роман, который каждый хотел бы иметь хотя бы раз в жизни. Сцена, в 
которой Мэри и Бадди (Роджерс) идут под дождем, не замечая его, говорит сама за 
себя: они промокли до нитки, но продолжают идти, не сводя друг с друга глаз, 
прямо по центру оживленной улицы, игнорируя машины, грузовики, прохожих и 
велосипедистов. Ничто не действует на них, ничто их не беспокоит; они видят 
лишь друг друга».
      В 1927 году Сид Граумен, владелец сети кинозалов, собирался открыть свой 
новый «Китайский театр» на Голливудском бульваре. Он отправился навестить Мэри 
Пикфорд в «Юнайтед Артистс». На студии перед входом в бунгало, где находилась 
ее гримерная, только что положили свежий бетон. Не сообразив, что бетон еще 
сырой, Сид ступил на него. След на нем от его обуви натолкнул его на идею, 
которой он поделился с Мэри: «А почему бы не оставить отпечатки ног крупнейших 
звезд перед входом в мой „Китайский театр“? Это прославит звезду, пойдет на 
пользу театру. Я хотел бы, чтобы ты была первой». Мэри согласилась.
      27 мая 1927 года на открытии театра премьерой фильма «Царь царей» Сесиля 
де Милля отпечатки ступней Пикфорд украсили мокрый бетон во дворике перед 
входом. Это событие широко освещалось прессой, прецедент был зафиксирован, 
рождение обычая состоялось.
      Первой звуковой картиной Мэри Пикфорд стала «Кокетка» (1929). «Я ни на 
минуту не сомневалась в своем голосе, — говорила она. — В конце концов, у меня 
был большой опыт игры на сцене».
      Долгое время Мэри Пикфорд по коммерческим соображениям отказывалась 
появляться в одном фильме с Фэрбенксом. Наконец супруги снялись в «Укрощении 
строптивой» (1929). Фильм был далек от Шекспира. Продюсер требовал «побольше 
пикфордовских трюков», и Мэри играла, по ее собственному признанию, котенка, а 
не тигрицу. Картина была плохо принята публикой и критикой и принесла одни 
неприятности и убытки.
      Чтобы развеяться, супруги совершили кругосветное путешествие. Греция, 
Египет, Китай, Япония… Везде их принимают на высшем уровне.
      3 апреля 1930 года Мэри получила награду американской Академии (премии 
«Оскар» тогда еще не существовало). Возможно, Мэри убедила себя, что получила 
награду именно за «Кокетку». Но, скорее всего, она получила ее за заслуги в 
кинематографе и за вклад в создание Академии. Между тем карьера актрисы 
близилась к закату.
      Пикфорд начинают преследовать неудачи. В «Кики» (1932) она пытается 
создать «современный тип» женщины. Картина проваливается. Дважды снимается с 
нею фильм «Навсегда ваш». Первый вариант получился настолько неудачным, что она 
приказала сжечь негатив. Но и второй вариант, вышедший под названием «Секреты» 
(1933), на который актриса возлагала большие надежды, оказался убыточным. 
Больше Мэри Пикфорд в кино не снималась.
      Расстается она и с Дугласом Фэрбенксом. 10 января 1936 года Мэри получает 
развод. Пикфэр остается за ней. Актриса развивает активную деятельность — 
учится и читает, выступает в серии радиопередач, занимается коммерческими 
делами в кино и благотворительностью. Опубликована ее книга «Мое рандеву с 
жизнью» (1935).
      24 июня 1937 года Пикфорд выходит замуж за Бадди Роджерса, киноактера. Он 
должен был вселить в нее чувство уверенности. Мэри отнюдь не смущает, что Бадди 
моложе ее на двенадцать лет.
      В следующем году она брала интервью для «НьюЙорк джорнал» у 
знаменитостей и комментировала общественные проблемы. Затем с успехом занялась 
рекламой косметики.
      Мэри состояла в попечительском совете фонда Томаса Эдисона, имела три 
почетные степени по искусству и принимала активное участие в гуманитарном фонде 
кино. Неудивительно, что генеральная федерация женских клубов включила ее 
наряду с Хеллен Келлер, Элеонорой Рузвельт в число самых знаменитых женщин.
      В 1943 году Мэри и Бадди усыновляют шестилетнего мальчика из приюта, а 
через десять месяцев взяли на воспитание пятимесячную девочку. Рональд Чарлз и 
Роксана обрели новых родителей.
      Пикфорд выступала на радио, опубликовала автобиографию «Солнечный свет и 
тень» (1955). В феврале следующего года за три миллиона долларов она продала 
акции «Юнайтед Артистс»: «Я их продаю потому, что скопилось слишком много 
проблем. В конце концов, Гриффит умер. И Дуглас тоже».
      На склоне лет, в 1965 году Мэри Пикфорд приезжала в Париж на 
ретроспективный показ своих картин. С чувством горечи она говорила о том, что 
ей так и не удалось перейти на характерные роли.
      Последние пятнадцать лет актриса жила в Пикфэре. Спала, мечтала, читала 
Библию и целыми днями пила виски. Своего второго «Оскара» она получила в 1976 
году, но была уже слишком слаба, чтобы присутствовать на церемонии вручения 
награды.
      25 мая 1979 года Бадди Роджерс отвез жену в больницу в СантаМонике. У 
нее случился сердечный приступ, и через два дня она впала в кому. Мэри Пикфорд 
умерла 29 мая в возрасте 86 лет. Один американский журналист очень точно 
заметил, что в отличие от своих Золушек Мэри Пикфорд была целым явлением в 
искусстве и незаурядной личностью.
      
ХОЛОДНАЯ ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА
(1893—1919)